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EL AÑO MIL 


Imaginemos. Es lo que siempre están obligados a hacer los 
historiadores. Su papel es el de recoger los vestigios, las huellas 
dejadas por los hombres del pasado, establecer, criticar escru- 
pulosamente un testimonio. Pero esas huellas, sobre todo las que 
han dejado los pobres, la vida cotidiana, son ligeras y disconti- 
nuas. Respecto a tiempos muy lejanos como estos de que aquí 
se trata, son rarísimas. Sobre ellas se puede construir un arma- 
zón, pero muy endeble. Entre esos pocos puntales permanece 
abierta la incertidumbre. No tenemos más remedio que imaginar 
la Europa del año mil. 

Ante todo, pocos hombres, muy pocos. Diez veces, quizá vein- 
te veces menos que hoy. Densidades de población que son actual- 
mente las del centro de Africa. Domina tenaz el salvajismo. Se 
espesa a medida que nos alejamos de las orillas mediterráneas, 
cuando se franquean los Alpes, el Rin, el mar del Norte. Acaba 
por ahogarlo todo. Aquí y allá, a trozos hay claros, cabañas de 
campesinos, pueblos rodeados de jardines, de donde viene lo 
mejor de la alimentación; campos, pero cuyo suelo rinde muy 
poco a pesar de los largos reposos que se le conceden; y muy de- 
prisa, desmesuradamente extendida, la zona de caza, de reco- 
lección, de pastos diseminados. De tarde en tarde una ciudad. 
Casi siempre es el residuo de una ciudad romana; monumentos 
antiguos remendados de los que se han hecho iglesias o fortale- 
zas; sacerdotes y guerreros; la domesticidad que les sirve, fabri- 
cando armas, moneda, ornamentos, buen vino, todos los signos 
obligados y los utensilios del poder. Por todas partes se entre- 
mezclan las pistas. Movimiento por doquier: peregrinos y mozos 
de carga, aventureros, trabajadores itinerantes, vagabundos. Es 
asombrosa la movilidad de un pueblo tan desguarnecido. 

Hay hambre. Cada grano de trigo sembrado no da más que 
tres o cuatro, cuando es verdaderamente bueno. Una miseria. 
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La obsesión: pasar el invierno, llegar hasta la primavera, hasta 
el momento en que corriendo los pantanos y las espesuras, se 
puede tmar el alimento en la naturaleza libre, tender trampas, 
lanzar redes, buscar bayas, hierbas, raíces, Engañar el hambre. 
De hecho, ese mundo parece vacío y en realidad está superpo- 
blado. Desde hace tres siglos, desde que han menguado las gran- 
des oleadas de peste que durante la más alta Edad Media habían 
arrasado al mundo occidental, la población se ha puesto a crecer. 
El aumento iba creciendo a medida que fenecía la esclavitud, la 
verdadera, la de la antigüedad. Aún queda gran cantidad de no 
libres, de hombres y mujeres cuyo cuerpo pertenece a alguien 
que lo vende, que lo da, y a quien deben obedecer en todo, Pero 
ya no se les retiene hacinados en chusmas. Sus dueños, precisa- 
mente porque se reproducen, han aceptado verlos establecerse en 
una tierra. Viven en familia entre ellos. Proliferan. Para alimen- 
tar a sus hijos debían roturar y agrandar los viejos terruños, 
creando otros nuevos en medio de soledades. Ha comenzado la 
conquista, Pero todavía es demasiado tímida: el utillaje es irri- 
sorio; subsiste una especie de respeto ante la naturaleza virgen 
que impide atacarla con demasiada violencia. La inagotable ener- 
gía del agua corriente, la inagotable fecundidad de la buena tie- 
rra, profunda, libre desde hacía siglos, desde la retirada de la 
colonización agrícola romana, todo se ofrece. El mundo está por 
domar. 


¿Qué mundo? Los hombres de aquel tiempo, los hombres de 
alta cultura, que reflexionaban, que leían libros, se representaban 
la tierra plana. Un vasto disco cubierto por la cúpula celeste y 
rodeado por el océano. En la periferia, la noche, Poblaciones ex- 
trañas, monstruosas, de unípedos, de hombres lobos. Se contaba 
que surgían de vez en cuando, en hordas terroríficas, como ade- 
lantados del Anticristo. En efecto, los húngaros, los sarracenos 
y los hombres del norte, los normandos, acababan de devastar 
la cristiandad. Estas invasiones son las últimas que ha conocido 
Europa. Esta no se hallaba librada del todo de ellas en el año 
mil y la gran oleada de miedo levantada por las incursiones no 
había terminado. Ante los paganos, se había huido, El cristianis- 
mo y las formas frágiles, preciosas, veneradas, en que se había 
introducido durante el Bajo Imperio la lengua latina, la música, 
el conocimiento de los números, el arte de construir en piedra, 
permanecían aún como soterradas en las criptas. Los monjes que 
construyeron la de Tournus habían sido expulsados cada vez 


t 


EL AÑO MIL 15 


más lejos por la invasión normanda, desde el océano, desde Noir- 
moutiers, y no habían hallado la paz más que en el centro de las 
tierras, en Borgoña. 

Jerusalén constituye el centro de este mundo plano, circular, 
cercado de terrores. La esperanza y todas las miradas se dirigen 
hacia el lugar donde murió Cristo, de donde Cristo subió a los 
cielos. Pero en el año mil, Jerusalén está cautiva, en manos de 
los infieles, Una ruptura ha dividido en tres porciones la parte 
conocida del espacio terrestre: aquí el Islam, el mal; ahí el se- 
mimal, Bizancio, una cristiandad, pero de lengua griega, extraña, 
sospechosa, que deriva lentamente hacia el cisma; por último, 
Occidente. La cristiandad latina sueña en una edad de oro, en el 
imperio, es decir en la paz, el orden y la abundancia, Este recuer- 
do obsesionante se vincula a dos lugares insignes: Roma —aun- 
que Roma en esa época es marginal, más que a medias griega— 
y Aquisgrán, nueva Roma. 


En efecto, dos siglos antes había resucitado el Imperio roma- 
no de Occidente. Un renacimiento. Las fuerzas que lo habían 
suscitado no venían de las provincias del Sur donde la impronta 
latina quedaba marcada más profundamente, Brotaban en lo más 
silvestre, en una región bravía, vigorosa, tierra de misión, frente 
de conquista, del país de los francos del este, en la unión de la 
Galia y la Germania. Aquí había nacido, había vivido y había sido 
sepultado el nuevo César, Carlomagno. Un monumento capital 
mantiene su memoria, la capilla de Aquisgrán. Maltratada por 
los rapaces, restaurada, permanece como el sello indestructible 
de la renovación inicial, como una invitación a proseguir el es- 
fuerzo, a mantener la continuidad, a renovar perpetuamente, a 
renacer. Los que construyeron este edificio lo quisieron imperial 
y romano. Tomaron dos modelos, uno en la propia Roma, el 
Panteón, templo erigido en tiempos de Augusto y ahora dedicado 
a la Madre de Dios; el otro en Jerusalén, en el santuario levan- 
tado en la época de Constantino sobre el emplazamiento de la 
ascensión de Cristo, Jerusalén, Roma, Aquisgrán, este lento des- 
plazamiento de este a oeste de un polo, del centro de la ciudad 
de Dios sobre la tierra, condujo así a esta nueva iglesia redonda, 
Las disposiciones de su volumen externo significan la conexión 
de lo visible y de lo invisible, el tránsito ascensional, liberador, 
de lo carnal a lo espiritual, desde el cuadrado, signo de la tierra, 
hasta el círculo, signo del cielo, por el intermedio de un octógo- 
no. Tal organización convenía al lugar donde venía a rezar el 
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emperador. Este tenía por misión ser intermediario, intercesor 
entre Dios y su pueblo, entre el orden inmutable del Universo 
celeste y la turbación, la miseria, el miedo de este bajo mundo. 
La capilla de Aquisgrán tiene dos pisos. En la planta inferior está 
la corte, las gentes que sirven al soberano por la oración, las 
armas o el trabajo; son los representantes de la inmensa multi- 
tud que el maestro rige y ama, que él ka de conducir hacia el 
bien, más arriba, hacia su persona. El mismo ocupa su iugar en 
la planta superior. Allí es donde se asienta. Los signos de alaban- 
za que se cantan en las grandes ceremonias lo proclaman eleva- 
do, no naturalmente hasta el nivel del Señor Dios, pero al menos 
hasta el nivel de los arcángeles. Esta tribuna se abría hacia el 
exterior sobre el gran salón donde Carlomagno administraba la 
justicia dirigida hacia las cosas de la tierra, Pero mediante un 
diálogo solitario entre el Creador y el hombre al que ha hecho 
guía de su pueblo, el trono imperial mira hacia el santuario, del 
lado de esas formas arquitectónicas que hablan a la vez de con- 
centración y de ascensión. 

Sigue existiendo en el seno del siglo x1 un emperador de Oc- 
cidente, heredero de Carlomagno, que como aquél quiere ser un 
nuevo Constantino, un nuevo David. Roma lo atrae. Desearía 
residir allí. La indocilidad de la aristocracia romana, los lazos 
sutiles de una cultura demasiado refinada y los miasmas de que 
está llena esa ciudad insalubre lo alejan de ella, La autoridad 
imperial permanece pues anclada en la Germania, en Lotaringia. 
Aquisgrán sigue siendo su raíz. Otón III, el emperador del año 
mil, ha hecho buscar el sepulcro de Carlomagno, romper el pa- 
vimento de la iglesia, ha tomado la cruz de oro que colgaba al 
cuello del esqueleto y con ella se ha adornado simbólicamente. 
Luego, como lo habían hecho sus antepasados y coma lo harán 
sus descendientes, ha depositado lo más espléndido de su tesoro 
en la capilla de Aquisgrán. Así se acumulan objetos maravillosos, 
apropiados para liturgias donde se entremezclan lo profano con 
lo sagrado. Los signos que los revisten expresan la unión entre 
el imperio y lo divino. Muestran al emperador prosternado a los 
pies de Cristo, minúsculo, pero presente, sólo con su esposa, nue- 
vo Adán, único representante de la humanidad entera; o bien, 
teniendo en la mano, como Cristo lo tiene en el cielo, el globo, 
imagen del poder universal. En la catedral de Bamberg se con- 
serva hoy el manto con que el emperador Enrique Il se vestía en 
las grandes fiestas. En él están bordadas las figuras de las cons- 
telaciones y de las doce casas del zodiaco. Esta capa representa 
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el firmamento, la parte más misteriosa del universo y la mejor 
ordenada, la que se mueve dentro de un orden ineluctable, que 
gravita en lo alto, que no tiene límite, El emperador se muestra 
ante sus fieles asombrados, envuelto en las estrellas. Para afir- 
mar que es el dueño supremo del tiempo, del pasado, del futuro 
—que es el dueño del buen tiempo, por tanto de las cosechas 
abundantes, el vencedor del hambre— que es el garantizador del 
orden, que es vencedor del miedo. Admiremos la inconmensura- 
ble distancia entre esas ostentaciones del poder donde se enun- 
ciaban en formas fascinantes tales pretensiones y todo alrededor, 
a dos pasos del palacio, el bosque, las tribus salvajes de criado- 
res de puercos, un paisanaje para el que el mismo pan, y el pan 
más negro, seguía siendo un lujo. ¿El imperio? Era un sueño. 

En la Europa del año mil, la realidad es lo que llamamos la 
feudalidad. Es decir, las maneras de mandar adaptadas a las con- 
diciones verdaderas, al verdadero estado, áspero, mal desvastado 
de la civilización. Todo se agita en ese mundo, pero sin camino, 
sin moneda o casi, ¿quién puede hacer ejecutar sus órdenes lejos 
del lugar donde él se halla en persona? El jefe obedecido es aquel 
a quien se ve, a quien se oye, a quien se toca, con quien se come 
o se duerme. La invasión de los paganos sigue siendo amenaza- 
dora, el temor que inspira sobrevive a la progresiva retirada del 
peligro; el jefe obedecido es pues aquel cuyo escudo está allí, 
cerca, que protege, vela sobre un refugio donde el conjunto del 
pueblo puede encontrar abrigo, encerrarse, hasta que pase la tor- 
menta; la feudalidad es por consiguiente, en primer lugar, el cas- 
tillo. Innumerables fortalezas diseminadas por todas partes. De 
tierra, de madera, algunas ya de piedra, sobre todo en el sur. 
Rudimentarias: una torre cuadrada y una empalizada son el sím- 
bolo de la seguridad. Pero también son amenazas. En cada casti- 
Ho anida un enjambre de guerreros. Hombres a caballo, caballe- 
ros, especialistas de la guerra eficaz. La feudalidad afirma su 
primacía sobre todos los demás hombres. Los caballeros —una 
veintena, una treintena— que por turno montan la guardia en la 
torre, salen de ella con la espada en el puño, exigiendo como pre- 
cio de la protección que aseguran ser mantenidos, nutridos por 
el país llano y desarmado. La caballería campa sobre la Europa 
de los campesinos, de los pastores y de los hombres del bosque. 
Vive del pueblo, duramente, salvajemente, aterrorizándolo: un 
ejército de ocupación. 

Frente al manto de Enrique II, cuyas constelaciones hablan 
de paz imaginaria, sitúo otro bordado: la «tela de la conquista» 
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como se llamaba en su tiempo a la «tapicería» de Bayeux como 
decimos nosotros. Mujeres bordaron en la Inglaterra que los 
normandos acababan de someter esta larga banda de tejido his- 
toriado cuyas imágenes, hacia 1080, unos sesenta años después 
de la capa de Bamberg, contradicen el sueño imperial. Muestra 
a un rey de Inglaterra, Eduardo el Confesor, sentado en un trono 
semejante al de Aquisgrán, creyéndose también mediador y en 
posturas que todavía son las de Carlomagno. En realidad, toda 
fuerza se ha retirado del rey al que rodean los obispos. Esta 
pertenece al duque de los normandos Guillermo el Conquistador, 
príncipe feudal. En torno a él los hombres de guerra. Sus hom- 
bres, los que le han rendido homenaje. Se han ligado a la roma- 
na, no por escrito, sino por el gesto, por la palabra, por ritos de 
boca y de mano, mágicos. Estos guerreros, ante los cuales tiem- 
blan los campesinos y los sacerdotes, han venido a arrodillarse 
un día al pie del dueño de los castillos más fuertes del país, con 
la cabeza desnuda. Han puesto las manos entre las suyas. Este 
ha cerrado sus manos sobre las de ellos. El los ha levantado, res- 
tableciéndolos así en la igualdad y en el honor, adoptándolos 
como sus hijos suplementarios, y les ha besado en la boca. Luego 
estos caballeros han jurado, con la mano sobre los relicarios, 
servirle, avudarle, no atentar jamás contra su vida, contra su 
cuerpo, convirtiéndose así en sus vasallos (la palabra quiere de- 
cir zagales), sus muchachos, obligados a conducirse como buenos 
hijos respecto a este patrón a quien llaman señor (es decir el vie- 
jo, el anciano, el mayor), el cual está obligado a mantenerlos, a 
alegrarlos y si puede a casarlos bien. Y ante todo a proveerlos 
de armas. 

Lo mejor del progreso técnico cuyos primeros movimientos 
se aprecian está dirigido hacia el perfeccionamiento del arnés 
militar, hacia la metalurgia de armamento. Todavía falta hierro 
para los carros, Los forjadores hacen con él cascos y cotas de 
malla que vuelven invulnerables al combatiente. Los utensilios 
en que aquella época puso mayor cuidado para elaborar, aquellos 
cuyo peso simbólico era mayor, son las espadas. Insignia de un 
«oficio» considerado noble, instrumento de la represión, de la 
explotación dei pueblo, la espada, más que el caballo, distingue 
al caballero de los demás. Proclama su superioridad social. Se 
cree que las espadas de los príncipes fueron fabricadas en un pa- 
sado legendario, mucho antes de la evangelización, por artesanos 
semidioses. Están cargadas de talismanes. Tienen su nombre. La 
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espada del año mil es como una persona, Á la hora de morir, 
como se sabe, el primer afán de Roldán fue por Durandarte. 


El caballero disfruta de su cuerpo. La función que cumple le 
autoriza a pasar su tiempo en placeres que son también una ma- 
nera de fortificarse, de entrenarse. La caza y los bosques para 
ella, las áreas reservadas a este juego de aristócratas, se cierran 
a los leñadores. El banquete: hartarse de piezas cazadas mien- 
tras el pueblo común muere de hambre, beber el mejor vino, 
cantar; hacer fiesta entre camaradas para que se estreche, en 
torno a cada señor, el grupo de sus vasallos, banda alborotada a 
la que sin cesar hay que tener contenta. Y ante todo, como ale- 
gría primera, la de combatir, Cargar sobre un buen caballo con 
sus hermanos, sus primos, sus amigos. Gritar durante horas en- 
tre el polvo y el sudor, desplegar todas las virtudes de sus bra- 
zos. Identificarse con los héroes de las epopeyas, con los antepa- 
sados cuyas proezas hay que igualar. Superar al adversario, 
capturarlo, para ponerlo en rescate. En el arrebato, a veces se 
dejan Hevar hasta matarlo, Borrachera de la carnicería. Gusto 
de la sangre. Destruir y por la tarde dejar el campo esparcido: 
he aquí la modernidad del siglo XI. 

En el alba de un crecimiento que ya no cesará, el impulso que 
inaugura la civilización occidental se revela ante todo por esa 
vehemencia militar; las primeras victorias sobre la naturaleza 
indócil de los campesinos, inclinados bajo las exigencias seño- 
riales, forzados a arriesgarse entre las malezas y los pantanos, 
a sanear y a crear nuevos terruños, consiguen alzar en primer 
plano, aplastándolo todo, a la figura del caballero. Ancho, grue- 
so, pesado, contando sólo el cuerpo, con el corazón, no con el 
espíritu, pues aprender a leer le estropearía el alma. Situando 
en la guerra, o en el torneo que la sustituye y la prepara, el acto 
central, el que da sabor a la vida. Un juego en el que se arriesga 
todo, la existencia y lo que acaso es más precioso, el honor. Un 
juego en el que ganan los mejores. Estos vuelven ricos, cargados 
de botín, y por eso generosos, difundiendo en torno a ellos el 
placer, El siglo XI europeo está mandado por ese sistema de va- 
lores, fundado enteramente en el gusto de rapiñar y de dar, en 
el asalto. 

El asalto, la rapiña, la guerra, excepto en algunos lugares res- 
petados. El feudalismo ha disociado totalmente la autoridad del 
soberano en Italia, en Provenza y en Borgoña. La socava en la 
mayor parte del reino de Francia y en Inglaterra. En el año mil, 
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todavía no ha hecho mella en las provincias germánicas, Estas 
siguen siendo carolingias, es decir imperiales. 

En Germania aún no se ha establecido el feudalismo; es el 
emperador quien asume la misión de paz, quien apacigua la tur- 
buiencia de los obispos y de los monasterios donde, de vez en 
cuando, va a rendir homenaje a Cristo, su único Señor. 

En esta parte menos evolucionada de la cristiandad latina se 
prolonga así la empresa de renacimiento. Sigue denso el esfuerzo 
que mantiene en pie, que vivifica lo que la Roma antigua dejó 
de sí misma. Esta herencia se enriquece entonces con lo que, a 
través de Venecia o de las extensiones eslavas, llega fresco de 
Bizancio. Los emperadores de aquel tiempo tienen como esposas 
o como madres a princesas bizantinas. Mediante vínculos más 
rígidos con las cristiandades orientales, mucho más civilizadas, 
hay como una segunda primavera, una floración abierta en Reb 
chenau, en Echternach, en Lieja, en Bamberg, en Hildesheim. 

Estos lugares no son capitales. Tampoco la tiene el imperio. 
Para cumplir su misión de ordenador, para mostrar en todas 
partes la imagen de la paz, el rey de Alemania debe cabalgar sin 
cesar, siempre en camino, de un palacio a otro. De tarde en tar- 
de, en las grandes fiestas de la cristiandad que son también las 
fiestas de su poder, viene a entronizarse un momento, revestido 
de todas sus galas, en medio de los obispos y los abades, en los 
santuarios. Allí, junto a las catedrales en las que se apoya su 
poder semidivino, en los grandes monasterios donde se ruega por 
su alma y la de sus padres, están establecidas las escuelas, los 
talleres de arte. Allí se reúnen hombres cuya visión del mundo 
difiere totalmente de la de los caballeros de Francia, de Ingla- 
terra o de España. Perfectamente conscientes de la barbarie que 
en torno a ellos invade las costumbres. Resistiendo con todas sus 
fuerzas a la degradación de una cultura que veneran. Tomando 
como modelo lo que han legado los tiempos antiguos en los que 
radica, para ellos, toda perfección. Como el propio Carlomagno, 
del que se cuenta que se levantaba por la noche, estudioso, para 
aprender a leer latín, los pintores, los escultores, los que tallan 
el marfil, los que funden el bronce, los que trabajan por encar- 
gos imperiales los materiales más nobles, los únicos dignos de 
celebrar la gloria de su dueño, es decir la gloria de Dios, todos 
tienen actitudes de discípulos atentos, aplicados, esforzándose 
por aproximarse lo más cerca posible a los clásicos, Por sus cui- 
dados respetuosos, amorosos, sobreviven en el corazón de la más 
densa rusticidad de las formas que hacen eco a los versos de la 
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«Eneida», un arte que rechaza las abstracciones de la bisutería 
bárbara, prohibiéndose deformar la apariencia de las cosas, la 
apariencia corporal del hombre, una estética de la figuración, del 
volumen equilibrado, de la armonía, una estética de arquitecto 
y de escultor, clásica. 

Fue ante todo por el libro como se mantuvo la tradición del 
clasicismo. Para los hombres de que hablo, los dirigentes de las 
iglesias imperiales, el libro era sin duda el más precioso de los 
objetos. ¿No encerraba la palabra de los grandes escritores de 
la Roma antigua, y sobre todo las palabras de Dios, el verbo, por 
el que el Todopoderoso establece su poder en este mundo? Les 
correspondía adornar ese receptáculo más suntuosamente que 
los muros del santuario o que el altar y sus vasos sagrados, cul- 
dando de que la imagen y la escritura estuvieran en la más estre- 
cha consonancia. En los armarios donde se conservaban los li- 
bros litúrgicos subsistían cantidad de biblias, de leccionarios que 
habían sido ilustrados en la época de Luis el Piadoso o de Carlos 
el Calvo. Sus páginas estaban decoradas con pinturas que imita- 
ban casi todas ejemplos romanos. El vigor plástico de las figuras 
de evangelistas, los simulacros de arquitectura erigidos en torno 
a ellas, el adorano de las iniciales respondían a las lecciones de 
humanismo que distribuían los escritos siempre releídos de Sé- 
neca, de Boecio o de Ovidio. Se copiaron estos libros en el año 
mil, en las iglesias a las que el emperador venía a rezar. Se quiso 
hacer algo mejor, más magnífico todavía. Los tejidos, los marfi- 
les, los libros importados de Bizancio donde las letras se inscri- 
bían en oro sobre fondo púrpura, invitaban a mayor fidelidad 
en la representación de la figura humana, a más lujo en el des- 
pliegue de la ornamentación. Sobre el pergamino de los «Perico- 
pios», confeccionados hacia, el mil veinte para el emperador En- 
rique IJ, el oro, ese oro que los príncipes feudales derrochaban 
entonces en el torneo y en las francachelas, ese oro se tendía 
como fondo de una representación sagrada. Sobre los espejismos 
de ese último término que los transporta a lo irreal se desarro- 
llan los episodios sucesivos de un espectáculo, desfilan los per- 
sonajes del drama, Cristo y-sus discípulos. Personas asombrosa- 
mente vivas. Y se les ve reaparecer dentro del oro, revestidos 
por el relieve con más presencia aún, sobre las paredes de los 
altares, en la capilla de Aquisgrán, en la catedral de Basilea. Li- 
bros, Frontales de altar, cruces. En el arte cuyo inspirador es el 
emperador del año mil, la cruz no se muestra como un instru- 
mento de suplicio. Es el emblema de un triunfo, de una victoria 
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alcanzada sobre las potencias de subversión en el universo ente- 
ro, de norte a sur, de este a oeste, sobre los dos ejes cuyo nece- 
sario encaje figura la cruz, Sobre ella está aplicada la imagen de 
un Cristo coronado, siempre vivo, del que el emperador, lugarte- 
niente del cielo, arcángel, es delegado en este mundo. La cruz es 
el signo de tal investidura. Lo mismo que la espada sirve de em- 
blema a la caballería y a todos los poderes de agresión de que es 
portadora, del mismo modo la cruz, hablando de orden, de luz 
y de resurrección, hace sensible lo que constituye la esencia del 
poder imperial. Hacia esas cruces enriquecidas con las más so- 
berbias joyas heredadas de la gloria romana, hacia esas cruces 
blandidas como estandartes para rechazar el mal, es decir el tu- 
multo y la muerte, convergía toda la empresa de renovación. 

Uno de los mejores artesanos de esta empresa fue Bernward, 
obispo de Hildesheim. Un obispo consagrado como lo eran los 
soberanos. impregnado por los ritos de la consagración de una 
sabiduría venida del cielo, designado para difundirla aquí abajo, 
para iluminar. Educador por consiguiente: fue el preceptor de 
los infantes imperiales. Bernward hizo levantar cerca de su sede 
episcopal una réplica de la columna Trajana que había visto en 
Roma. También historiada, envuelta por una larga bauda dibu- 
jada semejante a la tapicería de Bayeux, pero no bordada como 
ésta, sino fundida a la antigua en bronce. Bernward también 
hizo fundir en bronce en Hildesheim las dos hojas de una puerta 
para una iglesia dedicada a san Miguel, otro arcángel, abriéndose 
al interior del santuario, es decir a la verdad. Sobre cada uno de 
los batientes, anillas a las que los criminales fugitivos venían a 
amarrarse, agarrándose a lo sagrado en la esperanza de conver- 
tirse en intocables como los suplicantes de la antigüedad clásica, 
y los dueños del poder, a quienes la pasión desviaba del camino 
recto, les cortaban a veces las manos con la espada para apresar- 
los. Sacrilegio. 

También Bernward lo imitaba. Seguía el ejemplo de Carlo- 
magno y de los grandes dignatarios de la iglesia carolingia. Pero 
hasta él, los bronces de las portadas no habían llevado imáge- 
nes. Los de Hildesheim están tan poblados de ellas como las pá- 
ginas de los evangeliarios. Puestas a la vista del pueblo, de cara 
al mundo corrompido, hundido en la barbarie, estas puertas te- 
nían la función de enseñar el bien, la verdad, la sabiduría. De- 
sarrollaban una exhortación fundada en la yuxtaposición de die- 
ciséis escenas. Hay que detenerse en su disposición, pues revela 
la visión del mundo de los hombres cuya cultura era en aquel 
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tiempo la más alta, su manera de pensar, ae enunciar un mensa- 
je que se creían obligados a lanzar por todas partes hacia una 
sociedad cuyas primeras fases de desarrollo modificaban en este 
momento las estructuras, que se feudalizaban, que resbalaban 
insensiblemente bajo la dominación de los guerreros, es decir de 
la violencia. Dos hojas: la de la izquierda y la de la derecha. El 
mal y el bien. La desesperación y la esperanza. La historia de 
Adán y la historia de Jesús, con dos movimientos inversos. 

El discurso debe leerse de arriba abajo en la parte izquierda 
que habla de degradación, de decadencia, de caída. Se lee de aba- 
jo arriba en la parte derecha, la buena, puesto que proclama aquí 
la posible reincorporación, puesto que invita a resurgir, puesto 
que señala el camino ascendente, el que hay que seguir. Muy 
hábilmente, la retórica visual saca provecho igualmente de las 
analogías entre cada uno de los episodios de estos dos relatos 
yuxtapuestos. Insiste en las concordancias que, dos a dos, unen 
las escenas de la derecha a las de la izquierda. Propone una lec- 
tura horizontal para determinar más claramente dónde está el 
bien y dónde el mal. Conduciendo la mirada desde Adán y Eva 
excluidos, arrojados del paraíso, condenados a morir, hacia Jesús 
presentado en el templo, recibido, admitido, desde el árbol de 
muerte hacia la cruz, árbol de vida, desde el pecado original 
hacia la crucificación que lo borra, desde la creación de la mu- 
jer hacia esa especie de gestación cuyo lugar fue la tumba de 
la resurrección. Así es como enseña Beruward. No con palabras, 
sino con signos abstractos. Mediante una especificación anun- 
ciadora de los grandes misterios que tres siglos más tarde 
vendrán a representar ante las catedrales actores vivos. Ya se ve 
aquí actuar a los hombres y a las mujeres, Presencia del hombre. 
Ya que se trata del hombre, de la suerte de cada hombre. Del 
hombre caído, arrojado hacia abajo, hacia la tierra por el peso 
de la falta, humillado hasta esta condición despreciable en que el 
feudalismo rebaja a los campesinos sometidos, envilecido, obli- 
gado a trabajar con sus manos, empujado en fin, en última etapa, 
hasta el homicidio, hasta la violencia, hasta ese encarnizamiento 
por destruir de que dan pruebas, en la época, los caballeros que 
como sabemos derraman cada día la sangre de los justos. Mien- 
tras que en el otro batiente, la vida de una mujer y la vida de un 
hombre, María nueva Eva, Jesús nuevo Adán, afirman que el gé- 
nero humano debe salvarse finalmente. 

Caída y redención. Una historia inmóvil, inmediata, actual. 
En el seno del siglo xı, la humanidad se alza de su degradación. 
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Se ha puesto en camino baja la dirección del emperador. La obra 
de arte está allí para orientar su marcha. Es indicativa y por eso 
adopta de nuevo el lenguaje más claro, el de la Roma antigua. 
Sin embargo, el mensaje está lanzado muy lejas de Rama. En 
los límites extremos de la era civilizada. Muy cerca de los san- 
tuarios y de los sacrificios humanos del paganismo escandinavo. 
En las primeras líneas de combate que el pueblo de Dios debe 
librar contra las tinieblas. 
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Obstinadamente fiel a la tradición romana, el arte imperial 
muestra rostros de hombres y de mujeres. La mayoría con los 
ojos abiertos a otro espectáculo, al más allá, por encima de las 
apariencias. Sin embargo, algunos rostros se nos parecen. Estos 
corresponden generalmente a las representaciones del infierno. 
Por una razón muy sencilla: los intelectuales de aquel tiempo, los 
hombres de iglesia que guiaban la mano de los artistas, juzgaban 
que el infierno es el mundo visible, carnal, el nuestro. Perverti- 
do, invadido por el pecado, pudriéndose lentamente, condena- 
do. Va a terminar. Porque está moribundo y porque es malva- 
do hay que darle la vuelta. Si se es capaz de ello. Pueden hacerlo 
algunos, los monjes, los héroes. El siglo xx los veneró. Puso toda 
su esperanza de salvación en los monasterios. Los mimaba. Col- 
maba con sus dones a esos refugios. Como los castillos, son luga- 
res tutelares, ciudadelas alzadas contra los asaltos del mal, a me- 
nudo encaramados en la montaña, símbolo de alejamiento y de 
ascensión, grado por grado, hacia la pureza. Como el castillo, el 
monasterio extrae las riquezas de los contornos. Pero los caba- 
lleros y los campesinos entregan de buen grado lo que tienen, 
porque temen a la muerte, al juicio y los monjes les protegen 
contra los peores peligros, los que no se ven. 

Al sur de la cristiandad latina, tampoco los reyes eran visi- 
bles. Aún se les nombraba, todavía se pronunciaba su nombre 
en las liturgias, pero parecían tan lejanos como los dioses. La 
realeza no era ya más que un mito, una idea de paz y de justicia. 
Las monarquías estaban de hecho marginadas en la exuberancia 
del empuje feudal. En la Europa del Mediodía, los focos de la 
innovación artística no se hallaban pues, como en Germania, a 
las orillas del Oise y del Sena, en Winchester, en las cortes rea- 
les; estaban en los grandes monasterios, sobre todo en aquellos 
que se hallaban en relación más estrecha con las áreas de cultura 
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adelantada. Este era el caso de los de España. No había aquí 
frontera entre cristianos y musulmanes. Un enfrentamiento mili- 
tar. permanente; alternativas de éxito y de reveses; tan pronto 
los escuadrones del Islam profundizando hasta Barcelona, empu- 
jando hasta los Pirineos, como los guerreros de Cristo galopando 
hasta Córdoba, forzando sus puertas. Intercambios siempre. La 
Europa cristiana apoderándose de aquello que podía tomar, oro, 
esclavos, más refinamiento en las palabras y en los gestos, más 
sutileza en las especulaciones del espíritu. Porque prosperaban 
vigorosas comunidades cristianas bajo la dominación tolerante 
de los califas, los monasterios de Castilla, Aragón y Cataluña se- 
guían en relación, por Zaragoza y Toledo, con los viejísimos focos 
muy vivos, las cunas orientales del cristianismo. Esta comunica- 
ción favoreció las innovaciones arquitectónicas que tuvieron su 
lugar en las iglesias de los Pirineos a comienzos del siglo xI. 

Conforme a la regla benedictina, la existencia de los monjes 
es en principio separación, ruptura. Pero al abrigo de la clausura 
que guarda de las corrupciones del siglo, es también comunidad. 
La soledad se vive en grupo. Algunas decenas y a veces algunas 
centenas de hombres, salidos todos de la aristocracia, forman 
una fraternidad. La conduce un padre, el abad. De estas grandes 
casas de familia que eran entonces las abadías hoy no queda casi 
nada. Tan sólo a veces el patio central, en torno al cual se orde- 
naban los locales colectivos, el dormitorio, el refectorio, la sala 
donde se reunían para tratar los asuntos comunes. Este espacio, 
rodeado de arcadas, encerrado en sí mismo, imagen del retiro, 
del repliegue, es el claustro. Dispuesto para la deambulación, 
para que cada hermano vaya allí a rumiar, caminando, la palabra 
de los libros, el claustro muestra la creación reducida por la obe- 
diencia y la humildad a sus ordenanzas primitivas, los cuatro 
elementos de la naturaleza visible, el aire y el fuego, la tierra y 
el agua, arrancados de la turbulencia: la tierra prometida. Junto 
a una de las crujías, la iglesia, Con frecuencia sólo ésta permane- 
ce en pie después de mil años. 

Es la obra de arte por excelencia, de ese arte nuevo que se ha 
forjado en la raíz del segundo milenario de la era cristiana en 
Lombardía, en Borgoña, en Cataluña. Todo el esfuerzo de inten- 
ción, todas las investigaciones se han concentrado en el edificio 
que alberga el altar del sacrificio. Para que sea construido con 
bellos bloques ajustados, una roca, una piedra, contra la que 
satán no pueda prevalecer. Para que sea bellísima, puesto que el 
oficio, para ser agradable a Dios, debe desarrollarse en plena 
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magnificencia. Sobre todo para que por la perfección de sus for- 
mas sea el monumento de expresión del orden invisible. Como la 
pintura de los libros, y mejor que ésta, la arquitectura de la igle- 
sia es desvelamiento, revelación del misterio. 

Ya por la manera en que se implanta dentro del espacio, la 
iglesia deja entrever la verdad oculta bajo el velo de las aparien- 
cias. Siempre está orientada. Su cabecera, el punto hacia el que 
la comunidad vuelve los ojos cuando reza, mira hacia el este, 
hacia la aurora, hacia la luz que cada mañana se levanta disipan- 
do la ansiedad, proclamando la victoria cierta del bien sobre el 
mal, de Dios sobre lo diabólico, de la eternidad sobre la muerte. 
La estructura del edificio también enseña. Si los constructores 
se empeñaron en sustitur la armazón de madera por la bóveda, 
es porque al emplear un solo material, la piedra, querían hablar 
de homogeneidad, de coherencia indisociable, dar una equivalen- 
cia visible de la unidad del género humano reunido por la misma 
fe, de la unidad de las tres personas divinas, de la unidad con- 
sustancial del Creador y sus criaturas. Las primeras experiencias 
fueron emprendidas en la parte subterránea del santuario, en esa 
necrópolis sobre la que estaban plantados la mayoría de los mo- 
nasterios, entre las tumbas de santos y bienhechores, pues una 
de las funciones del monasterio era la de guardar a los muertos 
y favorecer la comunicación entre el mundo de los vivos y el de 
los difuntos. Puestos a punto en las criptas los procedimientos 
de construcción, fueron luego transportados a la iglesia alta: el 
pilar reemplazó a la columna, se tendieron bóvedas sobre las na- 
ves laterales y sobre la central, Este era el propósito: estable- 
cer, a semejanza de la cripta y de sus sarcófagos, el coro y sus 
altares. 

En la iglesia alta cumplía la comunidad monástica su oficio es- 
pecífico, su función. Pues los monjes son funcionarios. El «opus 
Dei», el trabajo para Dios, les incumbe. Consiste en pronunciar, 
en nombre de todos los demás hombres, en nombre del pueblo 
entero, las palabras de la plegaria, sin interrupción, de día en 
día, de hora en hora, desde el corazón de la noche, cuando des- 
cienden del dormitorio para lanzar en medio de las tinieblas y del 
silencio la primera imploración, hasta completas, momento de 
terminación en que se tiembla al ver al mundo balancearse de 
nuevo en la noche. Rezar, es decir, cantar. La edad románica 
ignora la oración muda y cree a su Dios más sensible a la ora- 
ción en común, proferida con una misma voz, pero sobre los rit- 
mos de la música, puesto que esta alabanza debe sincronizar con 
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aquellos himnos con los cuales el coro de serafines rodea, en lo 
más alto de los cielos, el trono del Omnipotente. Durante ocho 
horas diarias, los monjes cantan a pleno pulmón. Del canto gre- 
goriano hernos olvidado que era masculino, que era violento, que 
era un canto de guerra gritado por los monjes, combatientes, 
contra los ejércitos satánicos para ponerlos en derrota, lanzando 
contra ellos, como dardos, la más segura de las armas ofensivas: 
las palabras de la oración. 

Cantar, danzar: la liturgia se despliega como una ronda muy 
lenta, majestuosa, a lo largo de la nave, de los ambulatorios, en 
torno a la piedra del sacrificio, entré las piedras de los muros, 
bajo las piedras de la bóveda. 

Amamos estas piedras desnudas. Los que las ajustaban las 
quisieron adornadas. Instalaban ante los altares la efigie del Se- 
ñor, sentado solo, rodeado de su corte de ángeles y de bienaven- 
turados, presidiendo las pompas ceremoniales. Situaban sobre 
los muros relieves y colgaduras explicando la creación, contando 
historias y ante todo la de Jesús, crucificado, No muerto, sin em- 
bargo, sino con los ojos abiertos. No desnudo, sino con vestidu- 
ra regia, abrazando al universo con el gesto de sus brazos exten- 
didos. Reapareciendo en su gloria triunfante, sobre los frescos 
del ábside, tal como se le verá volver cuando se desgarre el velo, 
cuando se abran las puertas del cielo y toda la humanidad al tér- 
mino de su marcha salga del tiempo. Tal es el sentido del oficio 
monástico y del edificio dispuesto para su desarrollo: exponer 
las correlaciones entre la tierra y el cielo, entre el tiempo y la 
eternidad. El espectáculo cuyos actores son los monjes de nuevo 
cada mañana y cuya decoración es la iglesia lega, el día de Pas- 
cua, a la escenografía de una resurrección. Dentro del transcurso 
de su ciclo anual, la procesión de monjes en el seno del espacio 
arquitectónico imita, en realidad, la marcha del género humano 
hacia el fin del mundo, Desprendido ya a medias de lo carnal, ya 
con un pie en el otro mundo, la comunidad monástica guía esta 
marcha y la activa. La sociedad de aquel tiempo creía firmemente 
en la solidaridad, en la responsabilidad colectiva. Tanto en el 
bien como en el mal. Cuando un villano cometía un crimen, to- 
dos sus vecinos se sentían manchados. De igual modo todos pen- 
saban poder salvarse por la pureza, por las abstinencias de algu- 
nos delegados. Estos eran los monjes. Un puñado de hombres 
encargados de desviar con gestos y fórmulas la cólera del cielo, 
de captar el perdón divino y de difundir en torno a ellos este 
rocío benéfico. 
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Los monjes no construyeron su iglesia con sus propias ma- 
nos. Empleaban a obreros, asalariados. De todos modos, los 
creadores, los que concibieron el edificio y escogieron sus orna- 
mentos. eran sabios, iniciados, Para todos ellos, las claves del 
conocimiento perfecto se encontraban en los números y en sus 
combinaciones. Se tenía entonces a la matemática por la más 
alta de las ciencias humanas, la que llevaba a acercarse más a la 
naturaleza divina. No estaba separada ni de la astronomía, es 
decir de la observación en el firmamento de los reflejos más 
puros de la razón divina, ni de la música, es decir del acto mismo 
de rezar. Al curso de los astros y a las armonías del canto llano, 
la ciencia de los números unía indisolublemente a la arqui- 
tectura. 

Una iglesia románica es una ecuación al mismo tiempo que 
una fuga y una trasposición del orden cósmico. La biografía del 
hombre que calculó las proporciones de la gran basílica de Cluny, 
quizá la más perfecta de toda la cristiandad, dice en primer lugar 
que había recibido su inspiración de los santos, de Pedro y Pa- 
blo, patronos de aquel monasterio, Añade que era «un admirable 
salmista» y entendamos en ello un compositor, hábil en la orde- 
nación de la salmodia. Efectivamente el edificio está construido 
sobre un complejo armazón de combinaciones aritméticas. Esta 
trama de relaciones numéricas entrecruzadas es como una espe- 
cie de red tendida para captar el espíritu del hombre y atraerlo 
hacia lo incognoscible. Cada una de esas cifras asociadas posee 
una significación secreta: el uno evoca a quien sabe entender 
al Dios único; el dos a Cristo, en quien se mezclan las dos natu- 
ralezas divina y humana; el tres a la Trinidad; el sentido del 
número cuatro es muy rico: dirige la meditación por un lado ha- 
cia la totalidad del mundo, los puntos cardinales, los vientos, los 
ríos del paraíso, los elementos de la materia (por esta razón, el 
claustro, imagen de la naturaleza reordenada, es cuadrado), por 
otro hacia realidades inmateriales, morales, hacia los cuatro 
evangelistas, hacia las cuatro virtudes cardinales, hacia los cua- 
tro extremos de la cruz; habla también de la homología entre lo 
visible y lo invisible. El mensaje que solamente por sus proporcio- 
nes emite el edificio es más sencillo en las iglesias de los prioratos 
rurales, en Chapaize o en Cardona; por el contrario, despliega 
sus innumerables armónicos en las abadías mayores, en Tour- 
nus o en Conques, No obstante la enseñanza es sustancialmente la 
misma. Así, por todas partes, en todos los cruceros, se halla ins- 
crito el signo del tránsito, del traspaso que la oración monástica 
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tiene la función de apresurar. En este punto, crucial propiamente 
hablando, como en el centro del oratorio imperial de Aquisgrán, 
como en el centro del baptisterio de Aix-en-Provence, la mirada 
es atrapada, obligada a elevarse desde el cuadrado a ras de tierra 
hacia el círculo, hacia el hemisferio de la cúpula, a fin de que el 
alma se inscriba en un recorrido de sublimación, de transfigura- 
ción verdadera. 

El cuadrado, el círculo; el paraíso perdido, el paraíso espera- 
do. La arquitectura que Hamamos románica, instrumento de adi- 
vinación al mismo tiempo que ofrenda, participa de la magia 
tanto como de la estética. Tomó forma en el pensamiento de al- 
gunos hombres muy puros que se esforzaban por atravesar los 
misterios, por penetrar en provincias desconocidas que ellos vis- 
lumbraban, deseables, inquietantes, más allá de lo que los sene 
tidos y la razón humana son capaces de aprehender. Su espíritu 
corría el riesgo de perderse en el laberinto de los fantasmas. Es- 
peraban de la obra de arte que les sirviera de hilo conductor. 


En el tapiz de Gerona, la creación se representa tal como hu- 
biera sido menester que permaneciera, tal como era cuando salió 
de las manos de Dios, ofrecidas todas sus maravillas, los peces, 
las flores, los pájaros, Adán invitado a disfrutar el jardín, solici- 
tando a la naturaleza con gestos apacibles, al correr de los me- 
ses. Sobre este mundo sin fisura, coherente, en el centro de todos 
los círculos, reina un Cristo joven, imberbe, príncipe de la paz. 
En realidad, el mundo se ha resquebrajado y desencajado. Está 
infectado, podrido. Y la pregunta que se alza obsesionante, a la 
que buscan respuesta la obra de arte y la oración unidas, es 
¿por qué el mal? ¿Por qué las plantas venenosas, los animales 
con garras, los humanos frenéticos, crueles, perversos? ¿Por 
qué los caballeros rapaces, por qué los campesinos retorcidos 
por la miseria? El arte monástico quiere mostrar que también 
los santos de Dios han sido presa del mal. Se les ha torturado, 
se les han sacado los ojos, se les ha cocido o partido en dos, he- 
chos pedazos. Eso en el mundo. Pero hoy, fuera del mundo, como 
todos estaremos mañana, viven en la gloria. Han recibido su re- 
compensa, un feudo en el cielo. Son vasallos de un señor al que 
sabemos vengador de toda injusticia, que fulmina y pisotea, que 
humilla a los orgullosos y exalta a los más humildes. El monas- 
terio es el palacio de este formidable soberano. Lo hace muy her- 
moso para que el dueño sea clemente y por eso siempre hay que 
adornario. Es la antecámera del paraíso. Allí se espera que la 
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puerta se abra. Se llama, se grita para que se abra más pronto, 
para que acaben el mal y la miseria, para que por fin se haga la 
luz. Para que vengan los días terribles de que habla el Apocalip- 
sis. Escuchemos las palabras de san Juan: «Y vi cuando abrió el 
Cordero uno de los siete sellos, y oí uno de los cuatro seres vivos 
que decía como en voz de trueno: “Ven.” Y vi, y se mostró un ca- 
ballo blanco, y el montado sobre él tenía un arco, y le fue dada 
una corona, y salió venciendo y para vencer. Y cuando abrió el 
segundo sello, oí al segundo ser vivo que decía: “Ven.” Y salió 
otro caballo, éste alazano, y al montado en él le fue dado. el Ile- 
varse la paz de la tierra y que se degollasen unos a otros, y le fue 
entregada una gran espada. Y cuando abrió el tercer sello oí al 
tercer ser vivo que decía: “Ven.” Y vi, y se mostró un caballo ne- 
gro, y el montado en él tenía una balanza en su mano. Y oí como 
una voz en mitad de los cuatro seres vivos que decía: “Un cuar- 
tillo de trigo por un denario, y tres cuartillos de cebada por un 
denario; pero no estropeéis el vino ni el aceite.” Y cuando abrió 
el cuarto sello oí una voz del cuarto ser vivo que decía: “Ven.” 
Y vi, y se mostró un caballo de color verde pálido, y el montado 
en él tenía por nombre “Muerte”, y el infierno iba con él y se les 
dio potestad sobre la cuarta parte de la tierra para que matasen 
con el cuchillo, con el hambre y con la mortandad y por medio 
de las fieras de la tierra. Y así vi a los caballos en la visión y a 
los montados en ellos que llevaban corazas de fuego, y de color 
de jacinto y de azufre y las cabezas de los caballos eran como 
cabezas de leones, y de sus bocas salía fuego, humo y vapor sul. 
fúreo. A consecuencia de estas tres plagas murieron la tercera 
parte de los hombres: del fuego, del humo y del azufre que salía 
de las bocas de aquéllos, Porque el poder de los caballos está en 
su boca y en sus colas; sus còlas, en efecto, son semejantes a ser- 
pientes con cabezas, y con ellas dañan. Y las figuras de las lan- 
gostas serán semejantes a caballos apercibidos para la guerra, y 
sobre sus cabezas habrá como unas coronas semejantes al oro, 
y sus rostros serán como rostros de hombres; y tenían cabellos 
como cabellos de mujeres, y sus dientes eran como de leones; y 
tenían corazas como corazas de hierro, y el ruido de sus alas era 
como el ruido de carros de muchos caballos que corren a la gue- 
rra. Y tienen colas semejantes a las de los escorpiones, y en esas 
colas suyas está su poder de dañar. Después de esto vi, y se mos- 
tró una gran muchedumbre que nadie podía contar, de toda gen- 
te y tribus y pueblos y lenguas; estaban delante del trono y de- 
lante del Cordero, envueltos en blancas vestiduras y tenían unas 
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palmas en sus manos. Y gritan con voz recia diciendo: “Salud a 
nuestro Dios, el sentado en el trono y al Cordero.” Y los ángeles 
todos estaban de pie en derredor del trono y de los ancianos y de 
los cuatro seres vivos, y cayeron ante el trono sobre'sus rostros, 
y adoraron a Dios, diciendo: “Amén, la bendición y la gloria y 
la sabiduría y la acción de gracias y la honra y el poder y la fuer- 
za a nuestro Dios por los siglos de los siglos; amén.”» 


Para los hombres que no se habían lanzado dentro de un mo- 
nasterio, rompiendo con todo, existía un medio de lavar sus fal- 
tas, de ganar la amistad de Dios, que era la peregrinación. Dejar 
la casa y los parientes, aventurarse fuera de la red de solidarida- 
des protectoras, caminar durante meses o años. La peregrinación 
era penitencia, prueba, instrumento de purificación, preparación 
para el día de la justicia. La peregrinación era también símbolo, 
marcha hacia el Canaán, soltadas las amarras, preludio a la 
muerte terrenal, a la entrada en otra vida. La peregrinación era 
también placer, Ver países, distracción de aquel mundo gris. En 
cuadrillas, entre camaradas. Y cuando los caballeros: peregrinos 
se iban hacia Santiago de Compostela o Jerusalén llevaban armas, 
esperando la ocasión de empujar un poco al infiel: la idea de la 
guerra santa, de la cruzada, se formó durante esos viajes. No di- 
ferían de los que periódicamente conducían a los vasallos hacia 
sus señores para su servicio cortesano. Este servicio ilo rendian 
los peregrinos a otros patrones, los santos. Sus reliquias reposa- 
ban aquí y allá, en las criptas de los monasterios. Los peregrinos 
pasaban de una a otra, acogidos, mutridos, enseñados. 

El sermón monástico discurría sobre el miedo del: juicio. Lo 
esencial ha pasado a la gran imaginería que fue esculpida a pri- 
meros del siglo x11 en los pórticos de las basilicas, en las más 
ricas abadías. Allí se ve principalmente al Eterno en su función 
de justiciero, separando con el gran gesto que le da el tímpano 
de Conques, diagonal inexorable, con la mano derecha: levantada 
hacia los elegidos y la izquierda baja, castigadora, obrando la 
partición definitiva entre el grano bueno y la cizaña que se hallan 
todavía, en este mundo, inexplicablemente mezclados. A la dere- 
cha de Cristo, el seno de Abraham, la morada, la paz, los ritmos 
equilibrados de una arquitectura. Del otro lado, todo lo que es 
vicioso, atormentado, la gesticulación, el desorden. Una limpia. 
Una criba que deja penetrar lo que es puro, reteniendo en el exte- 
rior, en las tinieblas, la contaminación y todas las miserias hu- 
manas. He aquí exactamente lo que el monasterio quiere ser y lo 
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que el arte monástico, la arquitectura monástica pretenden mos- 
trar que es. Pasada la puerta, y al franquearla, se prefigura el 
óbito al mismo tiempo que el fin del mundo: el peregrino se in- 
troduce en la otra parte del universo, la buena. Ha dejado detrás 
de él la fealdad y el sufrimiento. Menos abruptamente, de manera 
menos ruda que como lo han hecho ya las esculturas de la porta- 
da, las disposiciones del espacio en el interior de la iglesia llaman 
a salir de sí mismo, a desnudar poco a poco al hombre viejo, a 
medida que se aproxima paso a paso a esta maravilla oculta, el 
relicario. Al se encuentra lo que queda sobre la tierra del santo, 
ese amigo del gran juez, su asesor, el eficaz abogado cuyos favo- 
res hay que ganar. Por esa se ha venido con tanta fatiga, para 
honrar al santo y permanecer un momento con él en su casa. 
Conseguir pasar allí la noche. Aguardar bajo las bóvedas el re- 
torno de la luz, la liberación, una aurora que quizá será la del 
último día, la de la gran migración al son de las trompetas. 

Los hombres más sabios de la Iglesia, cuando su peregrinación 
les llevaba a los monasterios del sur, se sentían a veces extraña- 
dos, a comienzos del siglo xr, por hallar relicarios en forma de 
cuerpos, de rostros, y ver a las multitudes fascinadas por tales 
simulacros. ¿No era volver a caer en la idolatría? Se tranquiliza- 
ban. A los santos les gustaba ser figurados y que se adornaran sus 
estatuas. Lo fue la de santa Fe en Conques. Las limosnas de ricos 
y pobres recubrieron enteramente su cuerpo con lo más rutilante 
que se pueda encontrar, con viejísimas joyas que generaciones de 
guerreros se habían legado sucesivamente y sobre todo con ese 
oro que el Occidente agresivo, conquistador, victorioso, iba aho- 
ra a arrebatar a manos llenas, por el éxito de las armas o por el 
comercio de la paz, en la España todavía infiel. 


He aquí lo que se construyó durante el siglo xı entre los cla- 
ros que se abrían. Durante el siglo x1 esos espacios no cesaron 
de ampliarse. Las extensiones de soledad forestal son recortadas, 
agujereadas, se reducen y poco a poco penetran los movimientos 
de la vida en su espesura. Los campesinos son obligados a traba- 
jar con más dureza y sus señores les toman casi todo. Sin embar- 
go, consiguen alimentar mejor a sus hijos: en otro tiempo, de 
seis o siete que nacían vivos, morían cuatro o cinco antes de la 
adolescencia; ya no mueren más que tres y esto basta para esti- 
mular todos los progresos. El arte, el gran arte de que habla, nació 
de la opresión señorial y de la sumisión del pueblo ante las fuerzas 
oscuras que lanzan el hambre, la epidemia, la invasión y a las que 
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hay que conciliar dando, enriqueciendo cada vez más a los mejo- 
res servidores del Dios bueno, a los monjes. Pero también los 
monjes se sienten obligados a ofrecer. ¿Qué? La obra da arte, El 
arte monástico es una ofrenda. Es un don de gratuidad hecho al 
Señor, del que se espera el contradón, la reciprocidad. El arte 
monástico es una llamada a la paz lanzada desde mil abadías. 
Entre 980 y 1130, los cristianos de Occidente no se han levantado 
todavía de su prosternación ante un Dios al que se figuran terri- 
ble. Sin embargo, salen del selvatismo. Producen más. Sacrifican 
una gran parte de esas riquezas nuevas. Quieren que éstas sean 
consagradas. Y así es como su sueño pudo encarnarse en, obras 
que vemos todavía y que comprendemos mal. En este corto inter- 
valo nació el más alto y quizá también el único arte sagrado de 
Europa. 
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Bruscamente, en el siglo x11, se acelera el movimiento de ex- 
pansión. De ese crecimiento es un signo la cruzada, el tropel de 
los caballeros de Cristo hacia las riquezas de Oriente, la aventura 
fabulosa. Hay otro menos brillante pero más seguro inscrito en 
el paisaje: es entonces cuando aparecen los rasgos que éste pre- 
senta todavía hoy. Pueblos nuevos, campos floridos, viñedos, y el 
nuevo actor en el que se adivina que se va a apoderar del primer 
papel, el dinero. La moneda, siempre demasiado escasa porque 
cada vez hay más necesidad de ella en todas partes, porque todos 
los comercios se animan. Efervescencia, un progreso tan trastor- 
nante como el que arrastra a nuestra época y del que apenas po- 
demos soportar la idea de que pueda hacerse más lento. En todos 
los pisos del edificio cultural repercutieron los contragolpes de 
aquel impulso. El sentimiento religioso tomó otro tinte, impo- 
niéndose la convicción de que la relación con Dios es un asunto 
personal y que la salvación se gana viviendo de cierta manera. 
Desde el Apocalipsis, la mirada se deslizó insensiblemente hacia 
los Hechos de los Apóstoles y hacia el Evangelio, para buscar 
modelos de conducta en esta parte de la Escritura. Semejante 
traslación resonó directamente en la obra de arte, 

Por la misma época, las relaciones entte los hombres ganaban 
en ligereza. Esto favorecía los reagrupamientos, las concentracio- 
nes, las síntesis. Las primeras fases del crecimiento se habían ma- 
nifestado, alrededor del año mil, por una dispersión de los pode- 
res, por la feudalización. Cien años más tarde comienzan a re- 
construirse los Estados, los principados, los reinos. Ya las abadías 
se habían reunido en congregaciones, lo que conducía a proseguir 
en común las investigaciones estéticas que se habían inaugurado 
aisladamente, en Tounus, en Saint-Bénigne de Dijon, en Saint- 
Hilaire de Poitiers. En 1300, la más poderosa de esas congregacio- 
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nes eran la orden de Cluny y el monumento más prestigioso la 
nueva iglesia abacial de Cluny, edificada en algunos años gracias 
al oro venido de España y a la plata venida de Inglaterra. Ya está 
la moneda en posición dominante. Y de nuevo hay soberanos con- 
siderados, por razón de los dones pecunarios que habían hecho, 
como los verdaderos constructores. 

¿Qué queda de este monumento? Ruinas desoladoras. A co- 
mienzos del siglo XIX esa maravilla sirvió como cantera de piedra. 
Los escasos vestigios revelan sin embargo lo que fue el proyecto: 
restablecer en su plenitud lo que el feudalismo había ahogado, el 
palacio imperial. Más espléndido de lo que había sido el de Carlo- 
magno, puesto que era el palacio de Dios. Digno de él y de las so- 
lemnidades que exige. La luz es discretamente admitida en el es- 
pacio contenido por sus muros y estrictamente cerrado, separado 
de las turbaciones de la tierra. Pero ya se tienden los pilares para 
elevar las bóvedas hasta perderse de vista, «in excelsis». Son arre- 
batados por este mismo impulso a que invita la gran escultura 
del portal, del que ya no subsisten más que algunos despojos irri- 
sorios y que precisamente representaban la Ascensión. Hay una 
réplica que permite imaginar lo que fue el gran Cluny: Paray-Le- 
Monial. El discreto exterior sólo deja entrever la invasora multi- 
plicación de las capillas. En la fachada occidental se abren las 
puertas como una llamada a precipitarse dentro, a abandonarlo 
todo para situarse por fin dentro del orden. Todo el interior con- 
verge hacia el presbiterio, lugar de la ofrenda, de la elevación, al 
que los abades de Cluny veían como el «paseo de los ángeles». 
Un palacio, cabeza de un imperio más perfecto que cualquier otro 
sobre la tierra. Para construirlo se han vuelto a tomar natural- 
mente las columnas acanaladas, los gabletes. Formas tomadas de 
la romanidad clásica cuya conservación habían prolongado los 
emperadores del año mil. En este palacio, la fiesta y todas las sun- 
tuosidades del mundo. Pues los monjes de Cluny, con muy buena 
conciencia, se consideraban como príncipes, formando la corte 
del Todopoderoso, como los cortesanos de una especie de Versa- 
Hes inmaterial, sacralizado, persuadidos de que les incumbia orga- 
pizar con gran pompa una ceremonia ininterrumpida y que para 
ello debían dilapidar tesoros. Esta propensión al lujo se mani- 
fiesta de manera evidente en la pequeña capilla de Berzé-la-Ville, 
un oratorio privado que el abad Hugo hizo decorar en uno de los 
grandes dominios donde le gustaba residir. La ornamentación re- 
cubre aquí toda la muralla, desplegando todos los primores de la 
línea y del color. En los castillos de Judea, príncipes francos se 
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acostumbraban entonces a vivir con refinamientos parecidos. Pero 
los cruzados y los sacerdotes que les acompañaban descubrían 
también en Tierra Santa, en su plena realidad, la existencia que 
Jesús había llevado. Se apercibían de que este mismo Dios, des- 
mesuradamente lejano cuando se habla de él en el Apocalipsis, 
había vivido un día como cada uno de nosotros, como Lázaro, 
como Magdalena, como sus amigos, y que el Señor supremo entro- 
nizado en los ábsides, antes de haber vencido a la muerte, había 
sido ese maestro escarnecido que un discípulo traicionó y entre- 
gó. Ya en los frescos que adornan el priorato de Vic, en un sim- 
ple intercambio de miradas, la bumanidad prevalece sobre lo 
divino. 

Sin duda, lo que venía de la tradición monástica y culmina en 
la estética cluniacense conducía siempre a preparar el alojamien- 
to del Salvador para su retorno triunfal, a aclamarlo, a tratarlo 
como a un rey. Tal intención había autorizado la innovación te- 
meraria y trastornante de erigir en las basílicas, al aire libre, a la 
mirada del pueblo, altas figuras esculpidas semejantes a las que 
la Roma pagana situaba en otro tiempo sobre sus arcos de triun- 
fo. Tallar en la piedra la efigie de los profetas era sin embargo 
figurar forzosamente con una cierta verdad cuerpos y rostros de 
hombres, arrancar la visión a lo irreal. Así en Moissac, el escultor 
siguió de cerca el texto de san Juan. Quiso mostrar, en el centro 
del cielo abierto, al Eterno inaccesible. Este se halla atraído de 
manera irresistible hacia la tierra y como capturado. ¿Con qué 
medios? Por la música, que fue sin duda el arte mayor de aquel 
tiempo, el instrumento más eficaz de conocimiento, y del que san 
Hugo había ordenado que los tonos fuesen representados sobre 
los capiteles del coro de Cluny, es decir en el corazón de todo el 
programa iconográfico, en el punto de convergencia de todos los 
gestos de la liturgia. En el tímpano de Moissac, los músicos son 
reyes. Llevan las insignias de los reyes de la tierra. El Cristo cuya 
gloria cantan los domina y el archiabad domina también a los so- 
beranos terrestres. El crecimiento económico entraña entonces 
muy rápidamente la restauración del poder de éstos. 

Suscita sobre todo, después del renacimiento carolingio del 
siglo XI, después del renacimiento otoniano del año mil, un nuevo 
renacimiento más vigoroso, Revivifica lo que sobrevive de la he- 
rencia romana, el humanismo. Se ve muy bien en Lieja, En bron- 
ce, en los lados de una pila bautismal, instrumento de un ritual 
de renovación, de un sacramento que no está reservado a algunos 
elegidos como lo estaban las liturgias cluniacenses, sino destinado 
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a distinguirse sobre tudo el género humano, aparecen personajes 
en las actitudes más verdaderas. Han caído todas las trabas que, 
cien años antes en esas provincias, impedían a los artistas servi- 
dores de los emperadores alejarse demasiado de los modelos clá- 
sicos, expresarse según su propio temperamento, El arte renacien- 
te del siglo X11 es de libre audacia. Y entre los nuevos bautizados 
se hace sitio al filósofo, pues en el impulso que la arrebata, la cris- 
tiandad latina está ahora dispuesta a apropiarse sin temor de todo 
el saber de los paganos. 

Por todas partes figuras de hombres a los que poco a poco 
penetran los temblores de la vida. Se acumulan en los claustros 
benedictinos, dispuestas allí para que la meditación de los reli- 
giosos salte cada vez más arriba, de imagen en imagen. A la del 
hombre se yuxtaponen las representaciones de cosas naturales, 
plantas, animales. La escultura muestra a las criaturas reducidas 
al plan muy sencillo, regular, racional de que Dios tenía el espíri- 
tu lleno cuando las formó. Del mismo modo, la sociedad humana 
aparece en sus estructuras ideales, conforme a la voluntad divi- 
na: tres categorías, los campesinos, los guerreros y los sacerdo- 
tes, unos y otros subordinados a los monjes, que miran a la hu- 
manidad de la que se han separado desde lo alto de su perfec- 
ción. Cuando disponen en las galerías del claustro las expresio- 
nes figuradas de sus sueños, se distinguen dos tendencias cuya 
oposición revela entre los valores del pasado y los del porvenir 
una tensión tanto más viva cuanto más se precipita el progreso. 
Por una parte, el eco del mensaje evangélico que, en las escenas 
que representan la vida de Jesús, invita a no rechazar la parte de 
carne que se halla en la persona de cada hombre y también en la 
de Cristo. Por otra parte, el relente del antiguo pesimismo, la con- 
denación de lo que no es espíritu puro, la obstinación de ver en 
todas partes al maléfico, a denunciarlo en todo lo que toca a lo 
corporal, por una multitud de signos que son los de la pesadilla 
y la frustración. Los monjes cluniacenses eran señores orgullosos 
de serlo. Su arte es un arte de grandes señores. Por el lugar que 
concede a las representaciones del pecado, por ejemplo a los mons- 
truos que bullen en el gran tumulto del pilar de Souillac, da testi- 
monio de la violencia, de una civilización dolorosamente alum- 
brada. 

«¿Qué vienen a hacer en vuestros claustros donde los religio- 
sos se entregan a las santas lecturas esos monstruos grotescos, 
esas extraordinarias bellezas disformes y esas bellas deformida- 
des? ¿Qué significan aquí los monos inmundos, los leones feroces, 
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los bizarros centauros que no son hombres más que a medias? 
¿Por qué los guerreros en el combate? ¿Por qué los cazadores so- 
plando en los cuernos? Aquí tan pronto se ven varios cuerpos 
bajo una sola cabeza como varias cabezas sobre un solo cuerpo. 
Aquí un cuadrúpedo que arrastra una cola de reptil, allá un pez 
tiene cuerpo de cuadrúpedo. Aquí está un animal a caballo, En fin, 
la diversidad de estas formas aparece tan múltiple y tan maravi- 
llosa que se descifran los mármoles en lugar de leer en los ma- 
nuscritos, Se ocupa el día en contemplar esas curiosidades en 
lugar de meditar la ley de Dios. Señor, si no se enrojece ante estos 
absurdos, que se lamente al menos lo que han costado.» Esta voz 
que se alza para condenar a Cluny, para gritar que Cluny traicio- 
na el espíritu del monaquismo, es la de san Bernardo. Contesta- 
ción. Expresa en este altísimo nivel, en las Énas capas de la más 
alta cultura, las contradicciones de que aquella época estaba llena, 
lo mismo que la nuestra. Ruptura violenta. Bernardo de Claraval 
luchaba. Contra todo, Contra los monjes de antigua observancia, 
contra los cardenales ávidos, contra los filósofos y los humanis- 
tas, contra los reyes incestuosos, contra los caballeros a quienes 
gustaba demasiado el amor y la guerra. Luchador infatigable, in- 
tratable, imposible, que se arrastraba enfermo hasta los cuatro 
rincones de la cristiandad para moralizar. Ninguna imagen mues- 
tra los rasgos de su rostro. No tenemos de él más que palabras. 
Tonantes. Cantidad de folletos y sermones cuyo texto se habían 
encargado los copistas de difundir por todas partes. Durante una 
generación fue Bernardo la conciencia exigente de la cristiandad. 
Conocía al mundo, había vivido veinte años como hijo de caballe- 
ro antes de convertirse y entrar con una banda de allegados en el 
monasterio más austero, en Citeaux. Había tenido tiempo de per- 
cibir esta nueva forma de corrupción cuyo agente es la moneda. 
Por eso llamaba a despojarse cada vez más. Criticando precisa- 
mente a los monjes de Cluny por el gusto excesivo que manifes- 
taban hacia el lujo y hacia la comodidad. Proponiendo otro estilo 
de vida monástica, otro estilo de arte monástico, el cisterciense. 

Es un retorno, El propósito cisterciense es reaccionario, retró- 
grado: resistir a las tentaciones del progreso y para ello, ante 
todo, huir lo más lejos posible. Volver a los principios del mona- 
quismo benedictino implicaba separar a la comunidad del siglo 
o mejor aislarla en pleno desierto, Esto dio el éxito a la orden. 
La sociedad del siglo XIT se enriquecía. Estaba aún dominada por 
representaciones morales que le hacían pensar que un hombre 
puede ser salvado por el sacrificio de otros hombres, sus susti- 
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tutos. Tenía siempre necesidad de monjes. Pero de monjes más 
pobres, pues se sentía manchada por sus riquezas. Admiró en los 
cistercienses el que no se dejasen prender en las precipitaciones 
que entonces hacían acelerarse al tiempo, que volvieran al ritmo 
tranquilo de las estaciones y los días, a los alimentos frugales, a 
las vestiduras sin apresto, a las liturgias rigurosas, que la desnu- 
dez y el renunciamiento de esta pequeña selección compensara la 
voracidad del resto de los pecadores y obtuviera el perdón para 
ellos. 

Citeaux vuelve pues a la sencillez de las formas arquitectóni- 
cas. Gonservando las mismas, pero expulsando de ellas lo super- 
fluo, desembarazándolas de todo lo que las abruma inútilmente. 
Limpiándolas. La abadía vuelve a ser una roca. La piedra con que 
está construida se deja tosca, en su aspecto natural. Allí se han 
conservado las huellas dejadas por el trabajo de los hombres. 
Cada sillar está marcado con el signo, con el sello del artesano 
que lo ha labrado con gran esfuerzo. El claustro cisterciense está 
desnudo. Como debe ser un taller para el trabajo eficaz, que aquí 
es el de encontrar a Dios a través de sus palabras. Nada de imáge- 
nes: líneas rectas, curvas y algunos números sencillos. Que no se 
distraiga la atención. Que ésta se fije en la escritura a fin de dedu- 
cir su sentido, alternando el trabajo del cuerpo con el trabajo del 
espíritu, puesto que lo prescribe la regla de san Benito. En otros 
talleres, el esfuerzo de los religiosos se aplica a la materia bruta, 
retirando el metal de su ganga, afinándolo, purificándolo para que 
se haga útil. La intención es la misma: hay que explotar los recur- 
sos que Dios creador pone en profusión a nuestro alcance en las 
palabras y en las cosas. De unos y otro debe extraer el hombre su 
jugo, pacientemente, humildemente, empleando el vigor de sus 
brazos, de su razón, de su alma. He aquí por qué las forjas y los 
graneros construidos por los cistercienses tienen la majestad de 
sus iglesias; el granero, la forja, el claustro, la iglesia son los di- 
ferentes utensilios de una misma función, de un mismo oficio. 
El propio monasterio, como la nuez en su cáscara, como el espí- 
ritu en medio de la carne, se establece en el centro de un claro, 
donde la naturaleza vegetal es laboriosamente domesticada y 
arrancada a su turbulencia, a su somnolencia. ¿No ha sometido 
el Señor a todas las criaturas bajo el hombre? ¿No espera del 
hombre que coopere con El, usando su inteligencia, en esa obra 
continua e ininterrumpida que es la Creación? Los monjes del 
Císter que ya no aceptan vivir como señores, ser alimentados por 
el trabajo de otros como hacían los monjes de Cluny, se pusieron 
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pues al trabajo manual. Por este solo hecho, y a pesar de su reso- 
lución de volver la espalda al progreso, se instalaron en la van- 
guardia de todas las innovaciones técnicas, sobre el frente pione- 
ro de aquel siglo conquistador. Produjeron con abundancia lo que 
las ciudades y los castillos en el crecimiento general, precisamen- 
te reclamaban: la madera de fuego y de construcción, el hierro, 
el vidrio, la buena lena. Los monjes habían escogido la abstinen- 
cia. No consumían casi nada de esta producción, sino que la lle- 
vaban al mercado. Sacaron dinero de esto. ¿Qué hacer con él? 
¿Limosna? Era difícil, pues las abadías cistercienses estaban al 
margen de todo. Este dinero servía para construir. Trescientos 
monasterios en treinta años, diseminados por toda Europa. ¿Cómo 
evaluar la inversión, según decimos nosotros, que necesitó la crea- 
ción de esta obra de arte immensa, múltiple y sin embargo una, 
puesto que las formas de aquellas iglesias proceden del mismo 
propósito de simplicidad, de solidez serena? 

Cada una de estas abadías mostraba, en medio de las soleda- 
des, la imagen de una ciudad perfecta, de un paraíso sobre la tie- 
rra. No separado de la tierra, muy al contrario, enraizado en lo 
material, encarnado. Por esta voluntad de encarnación, por una 
reflexión sostenida, por la fuerte tendencia que llevaba a los me- 
jores en la iglesia a meditar sobre el misterio de Dios hecho hom- 
bre y que la cruzada amplificaba por la convicción —la de san 
Bernardo— de que los monjes no son ángeles, que les sería perni- 
cioso querer demasiado parecer que son un cuerpo, como los clu- 
niacenses, que deben dominar la carne de que están hechos a fin 
de dominar al mundo, es por lo que —a diferencia de los monjes 
que les habían precedido y también a diferencia de los cátaros— 
rehusaban evadirse a lo irreal, porque se sentían obligados a asu- 
mir plenamente, como su níaestro Cristo, la condición humana 
por lo que los cistercienses aceptaron el movimiento general. Los 
arrastró a pesar suyo sin darse cuenta de ello. La contradicción 
se acusó en la segunda mitad del siglo XII entre sus propósitos de 
austeridad y el logro de la economía cisterciense. Después de la 
muerte de san Bernardo, estos religiosos que pretendían ser muy 
pobres ganaron cada vez más dinero y se apreció lo que había de 
arrogancia en la majestad de sus granjas. La sociedad laica se des- 
vió lentamente del Císter, pues esperaba en adelante que los hom- 
bres de Iglesia no fueran ya a ocultarse en el fondo de los bos- 
ques, sino que se ocuparan de ella, La institución monástica per- 
tenecía ya al pasado, al pasado rural, como toda la tradición que 
comportaba la condenación. de lo terrenal. El arte cisterciense 
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fue un último fruto. Admirable, Maduró en el otoño del mona- 
guismo, La primavera estaba en otra parte. 

Estaba en el impulso de optimismo conquistador que en Pisa, 
con el botín arrebatado a los infieles y los beneficios del negocio, 
hacía enriquecer la decoración de una catedral construida al modo 
romano, embellecer en Palermo palacios de príncipes, dueños del 
mar y de sus maravillas, al modo bizantino y musulmán. La pri- 
mavera estaba más aún en esa revolución profunda que hacía to- 
mar conciencia progresivamente de que el pecado reside en cada 
hombre y que ha de ser él mismo quien se libere de él, que no 
puede remitirse a los demás y que para eso debe escuchar el 
Evangelio. San Bernardo, y ésta fue su verdadera victoria, había 
expulsado los monstruos, rechazado a los fantasmas. La figura 
del mal, en la portada de la catedral de Autun, ya no es una sire- 
na, una quimera, Es una mujer muy bella, a la vez tentadora y 
culpable, que lo sabe. San Bernardo había predicado la segunda 
cruzada en Vézelay. Había hablado ante un prodigioso conjunto 
esculpido, todavía monástico, de inspiración cluniacense, pero 
ilustrando el nuevo espíritu del cristianismo. En el timpano de 
la basílica de Sainte-Madeleine, donde se veneraban las reliquias 
de una mujer, de una pecadora a la que sin embargo Jesús ama- 
ba, Cristo está sentado en su majestad. Es fuente de la luz. Ella 
emana vivificante de sus manos. No ya puesta bajo el celemín, en- 
cerrada en las criptas del año mil o como estaba todavía en las 
suntuosas clausuras de Cluny, tampoco mantenida lejos de las 
multitudes como permanecía en las abadías cistercienses sólo 
para la iluminación de algunos perfectos. Difundida. Extendida 
por todos lados, de manera que el universo sea adoctrinado en 
sus dos dimensiones, espacio y tiempo, hasta los extremos de la 
tierra y hasta el fin del mundo, En efecto, la expansión luminosa 
ya no es en adelante empujada a un porvenir incierto, como lo 
es por el Apocalipsis. No es esperada, rechazada por el momento: 
Está allí, en el instante. El reino puede ser de este mundo. Lo 
construyen hombres, los apóstoles, hombres que no han sido 
monjes, sino sacerdotes, levadura en la masa, de ningún modo re- 
cluido, marchando con los pies desnudos por las grandes rutas, 
hablando al pueblo. Son los enviados del maestro llamados a lle- 
var su palabra, Hay que ver en el tímpano de Vézelay el emblema 
de un momento de la historia europea, el de la gran partida y el 
signo de una verdadera ruptura que no es retorno al pasado como 
todas las tentativas imperiales de renovación e incluso como la 
reacción cisterciense, sino avance resuelto hacia los tiempos nue- 
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vos. Bajo la dirección de un Dios del que aquí se proclama que 
es luz. 

La luz, la perpetua irradiación del dios luz extendido sobre las 
criaturas en que insensiblemente se juntan la materia y el espíri- 
tu, es la idea que está en el corazón de la estética de Saint-Denis. 
Ella condujo a Suger, abad de Saint-Denis, a querer reducir tanto 
como fuera posible en un santuario el lugar del muro, a hacer 
los muros porosos, translúcidos. A sacar todo el partido de la 
bóveda de crucería, artificio de constructores del que los cister- 
cienses no habían usado más que como un medio de consolidar 
el edificio. Los rayos luminosos se introducen así ampliamente y 
Suger quiere que sean triunfales, adornados con todas las ruti- 
lancias de las gemas. Gloria de la vidriera. 

El monumento así concebido celebraba simultáneamente la 
gloria del rey de los cielos y la del rey de Francia. Suger era 
monje, pero ponía el monaquismo al servicio de lo que se hallaba 
entonces en plena adolescencia, el Estado, el Estado monárquico. 
Conjugando, para servirlo, lo mejor de las innovaciones estéticas 
cuyos lugares habían sido las diversas provincias del reino, su- 
mando la estatuaria monumental de las basílicas del sur y suman- 
do lo que en el norte podía prolongarse de la tradición carolingia, 
en los esmaltes y los bronces del país mosano. Perfeccionando 
a Cluny. Oponiéndose así violentamente a san Bernardo. Todo 
ello en la misma época del florecimiento cluniacense y de la eclo- 
sión cisterciense. He aquí lo que hay que guardar en la mente: 
la eflorescencia, la ebullición, una vehemencia en la búsqueda, 
pues todas esas obras son contemporáneas, No hay más distan- 
cia cronológica entre Cluny, que se termina penosamente hacia 
el 1130, Fontenay, construido algunos años después de 1135, Vé- 
zelay, cuya escultura data derese mismo momento y Saint-Denis, 
cuyos pórtico y ábside se comienzan a reconstruir por esas fe- 
chas, entre la madurez de lo que llamamos arte románico y las 
primeras floraciones de lo que llamamos arte gótico, que la que 
hay entre Picasso, Matisse y Bonnard, o Marcel Duchamp. Con- 
temporaneidad, discordancia, conflicto. Pero por todas partes el 
mismo deseo de pureza interior y de nobleza exterior; alma y 
cuerpo, encarnación. Suger ha reanudado dentro de este espíritu 
el esquema intelectual de concordancias entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, sobre el cual ya se babía apoyado la icono- 
grafía de las portadas de Hildesheim. Pero se ha modificado la 
entonación, pues entre tanto la cruzada ha puesto en evidencia 
la parte carnal de la vida de Cristo. Sobre una de las vidrieras 
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del coro de Saint-Denis, el árbol de Jessé muestra el cuerpo de 
Jesús como el final de un linaje de hombres, de una alta rama 
que brota de un vientre de hombre y cuya savia sube de genera- 
ción en generación, de flor en flor: estos eslabones son reyes, los 
reyes de Judá. Pero los que veían la imagen reconocían en sus 
rostros los rasgos del rey de Francia. Veían en la faz de Cristo, 
radiante, haciendo explotar en el ápice del empuje vital, hacia 
todos los puntos del espacio, los siete dones del Espíritu Santo, el 
símbolo de toda expansión. 

Durante el úítimo tercio del siglo xu, la empresa inaugurada 
en Fontenay, en Vézelay y en Saint-Denis continúa en las catedra- 
les. En la de Laon confluyen las dos corrientes principales y las 
más puras: una voluntad de rigor y sencillez que viene del Císter 
y una voluntad de iluminación que viene de Saint-Denis. De esta 
conjunción salió el principio de lo que las gentes de la época Ha- 
maron arte de Francia, Dios es luz, como repiten los nuevos teó- 
logos. Ven la creación como una incandescencia que procede de 
una fuente única, llamando la luz a la existencia, de grado en 
grado, a las criaturas y desbordando por reflejos, de eslabón en 
eslabón de esta misma cadena jerarquizada, la luz desde los con- 
fines tenebrosos para volver a su origen que es Dios. ¿Qué es 
este doble movimiento sencillamente sino el de un intercambio 
amoroso? El amor de Dios dirigiéndose hacia lo que él ha creado 
y el amor de los seres dirigiéndose hacia su creador. Reciproci- 
dad. «Que el alma busque la luz siguiendo la luz» había dicho san 
Bernardo. Abelardo, que no sólo medita en un claustro, que en- 
seña a la sombra de una catedral lo repite: «Nos aproximamos a 
Dios en la medida exacta en la que él se aproxima a nosotros, 
dándonos la luz y el calor de su amor.» Por el fuego del amor, 
verdadera inteligencia de Dios, el alma escapa a la oscuridad y 
flamea en la luz del mediodía. He aquí por qué la catedral, estan- 
cia de Dios, fue querida transparente, reduciendo progresivarmen- 
te su arquitectura a los nervios y sustituyendo la vidriera al 
muro. He aquí por qué en el crucero la cúpula opaca deja su lu- 
gar a la linterna. Se suprime todo lo que pueda romper la unidad 
del espacio interno. Este se hace homogéneo, uniformemente ba- 
ñado por esos rayos que son a la vez conocimiento y caridad. En 
este monumento lega a su término el lentísimo movimiento de 
elevación. Este había sido animado en el año mil en las criptas. 
Había salido de la tierra. Ascensión, despliegue. Llegó a ese haz 
de ramas verticales en las que lo celestial es aprisionado. En ade- 
lante la ventana es el adorno alrededor del cual se ordena todo. 
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Reviste dos aspectos: el de una rosa que poco a poco adquiere 
ligereza y se pone a girar para mostrar precisamente el movimien- 
to de difusión y de retorno que distribuye lo creado en una in- 
numerable diversidad al mismo tiempo que lo reduce a la unidad; 
o el aspecto de una flecha, en forma de dardo, cada vez más aérea. 
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Por definición, la catedral es la iglesia del obispo. Desde los 
comienzos de la cristiandad se estableció un obispo en cada ciu- 
dad. La catedral es pues una iglesia urbana. Lo que el arte de 
las catedrales significa, ante todo en Europa, es el despertar de las 
ciudades. En las vidrieras, muchas de las cuales fueron ofrecidas 
por asociaciones de trabajadores, intentaban consagrar así osten- 
siblemente las primicias de su joven prosperidad, Aquellos do- 
nantes no eran campesinos, eran gentes de oficio, hombres que en 
la ciudad y en sus barrios, en constante expansión, trabajaban la 
lana, el cuero, los metales, vendían las bellas telas, las joyas, y 
corrían en caravana de feria en feria. Estos artesanos y estos ne- 
gociantes quisieron que en la iglesia madre de su ciudad, en los 
huecos transfigurados por la luz de Dios, se representaran los ges- 
tos y los utensilios de su labor. Que su oficio, su función producti- 
va, fueran así celebrados en el monumento que los reunía a todos 
en las grandes fiestas, tan grande como para acoger a la población 
entera de la ciudad. Pues los burgueses no entraban allí sólo para 
rezar, Allí se reunían sus cofradías y toda la comunidad para sus 
asambleas civiles. La catedral era la casa del pueblo. Del pueblo 
ciudadano. 

Domina la ciudad. Brota de ese núcleo de fertilidad. Vela sobre 
todo lo que se forja y se intercambia dentro de una aglomeración 
que al margen de ella no es más que laberintos de callejuelas, de 
cloacas y de pocilgas. Concentrada. Apretada. Ciudad pequeña a 
nuestros ojos. ¿Cuántos hombres vivían reunidos en Laon en el 
siglo XII cuando fue construida la catedral? Algunos millares, no 
más, pero muchos eran ricos, con una nueva riqueza, la moneta- 
ria. Es mucha verdad que la vitalidad urbana procedía de la vi- 
talidad rural, que la ciudad sacaba del campo circundante, matriz 
generosa, y de los inmigrantes, su sustento y las materias primas 
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que elaboran todos sus talleres. La fuente de la fortuna burguesa 
se hallaba allí entre los campos. Y los bueyes que pusieron, tute- 
lares, en lo alto de las torres de Laon, ¿no eran vistos como un 
homenaje al trabajo rústico? En todo caso es segura una cosa, que 
el dinero, las innumerables monedas que pasaron de mano en 
mano para edificar las catedrales, habían sido ganadas antes por 
el esfuerzo y la fatiga de los campesinos. 

No obstante, las ciudades pretenden estar separadas del país 
llano. El burgués desprecia a los rústicos. También les teme. Se 
atrinchera ante ellos. Cada ciudad es un recinto con puertas que 
se cierran cuidadosamente por la noche, con murallas que se mo- 
dernizan gracias a esos rápidos adelantos que favorecieron a la 
arquitectura militar tanto como a la de las iglesias. Es un castillo 
más fuerte que los otros. ¿Y qué eran en su origen estos comer- 
ciantes y estos artesanos sino los domésticos especializados de los 
señores de las torres, del obispo, de los canónigos, del jefe de la 
fortaleza y de su guarnición de caballeros? La ciudad era ciudade- 
la porque las riquezas que contiene son tentadoras, fáciles de 
tomar, porque los que ostentan el poder en estos muros saben que 
es el lugar de las percepciones más fructíferas y que hay que pro- 
teger estos recursos; el primer cuidado del rey Felipe Augusto fue 
fortificar París de donde le venían sus mejores ingresos moneta- 
rios. Y cuando san Luis, su nieto, fundó Aigues-Mortes en las ori- 
llas mediterráneas de su dominio, para embarcarse con más facili- 
dad hacia Tierra Santa, en primer lugar hizo construir el recinto 
en torno a este punto de apoyo donde se acumulaban las vituallas. 

Tan celosamente guardadas como todas las demás, estas forta- 
lezas que son las ciudades se distinguen porque se abren al tráfico. 
Viven de ello. Guerreros y sacerdotes residen allí, pero son los 
hombres de negocios quienes mantienen su prosperidad y a veces 
las gobiernan solos, Hacia sus puertas convergen todos los itine- 
rarios, caminos de tierra y vías fluviales. Hasta los instrumentos 
de la circulación sirven para la defensa, pues el puente es también 
muralla. Se ve muy bien en las miniaturas del siglo xrm que ilus- 
tran una vida de san Dionisio, Los puentes de París que, trescien- 
tos años antes, habían salvado a la ciudad de los rapaces norman- 
dos, siguen en pie flanqueados por sus torres e insertos en el 
coordenado conjunto de fortificaciones. Los molinos coronan sus 
arcos, pues hay que sacar provecho de la energía del agua corrien- 
te. No pasan los navíos y hay que desembarcar en la Gréve el vino 
de Auxerre con destino a Normandía y a Inglaterra, trasbordán- 
dolo más allá del Puente Grande. Sobre éste, cubierto de casas 
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como todavía está hoy el Ponte Vecchio en Florencia, porque se 
le considera el lugas más seguro de la ciudad, se concentra la ani- 
mación más viva, en el punto de unión de los acarreos por agua y 
por tierra firme, en la convergencia de lo que se fabrica, de lo que 
se descubre por el estudio y el artificio, de lo que se intercambia 
y de lo que los convoyes traen de los pueblos de la comarca, los 
más ricos entonces del mundo conocido. La ciudad, lugar de abun- 
dancia, bulliciosa, es para los moralistas de la catedral un lugar 
de perdición. Dicen que está viciada por la concupiscencia, la glo- 
tonería y el lujo. De hecho es un lugar de placer y tedos los ca- 
balleros sueñan con prolongar su estancia en ella. La felicidad de 
vivir conna con la extrema inteligencia; por los muros, a la 
espera de lo que se reparte, de lo que se tira, de lo que se puede 
robar, de las pequeñas ganancias que se llegan a sacar entre los in- 
tersticios de las actividades honorables, viene a hacinarse la masa 
de los marginados del crecimiento, de los lisiados, de los inmi- 
grantes, de los pobres. Dentro del espacio urbano, en el seno de 
una sociedad violentamente contrastada, en movimiento, mal con- 
tenida en cuadros todavía demasiado imprecisos, se descubre la 
desoladora miseria. 

Las solidaridades la amortiguan en el mundo rural donde se 
reabsorbe. En la ciudad se la ve instalada, para la mala conciencia 
de las gentes demasiado ricas, de los banqueros, de los prestamis- 
tas, de los cambistas que tienen tienda en París sobre el Puente 
Grande, y de todos los profesores y maestros establecidos en el 
Puente Pequeño, y que también se enriquecen con su oficio. En la 
ciudad, al correr del siglo x1r, se ha reforzado el sentimiento de 
que ser cristiano no es sólo hacer ciertos gestos, recitar ciertas 
oraciones, sino recordar que un rico tiene pocas oportunidades de 
entrar en el reino de los Cielos. Lo dijo Jesús, que vivía con las 
prostitutas y los leprosos, y que los amaba. Inquietud que incita a 
dar lo que se posee; a darlo para construir la catedral, Esta, no 
hay que olvidarlo, bajo sus soberbias apariencias, es un monumen- 
to de humildad, el símbolo de una renuncia. Procede, como la 
iglesia cisterciense, del sacrificio gratuito de beneficios adquiridos 
demasiado rápidamente. Si se ha podido construir tan amplia y 
con frecuencia tan rápidamente, es porque los beneficiarios de la 
expansión urbana, para salvar su alma que sabían amenazada, 
daban el dinero a manos llenas. La catedral domina la fiebre y los 
pecados del mundo urbano. Es su orgullo, su protección, su coar- 
tada. 

El monasterio se replegaba sobre sí mismo. La catedral está 
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completamente abierta. Es una proclamación pública, mudo dis- 
curso que se dirige a la totalidad del pueblo fiel y ante todo de- 
mostración de autoridad. Por medio de sus fachadas con aire de 
fortaleza, por medio de las torres que las prolongan, intomables, 
habla de soberanía, del Cristo Rey. Y sobre sus muros hay gale- 
rías de reyes y galerías de obispos. La catedral afirma que la sal- 
vación se gana dentro del orden y la disciplina, bajo el control 
de un poder o más bien de dos poderes asociados, el del obispo 
y el del príncipe. La iglesia episcopal, una vez establecida, para 
regirla y para explotar la fuente más fluida de riqueza, en la ciu- 
dad, afirma la convivencia entre la Iglesia y la monarquía, una 
y otra reformadas, restauradas. 

Pero la Iglesia no domina por las armas, sino que domina por 
la palabra. Enseña los dogmas, el camino recto del que ninguno 
debe desviarse, reglas, una ética que cada uno debe poner en prác- 
tica sin vacilar ni murmurar. Para persuadir mejor, recurre a la 
imagen. La imaginería pedagógica se despliega pues, en torno a 
las puertas de la iglesia episcopal, sobre tres de las caras del edi- 
ficio: al norte, al sur, en los extremos del crucero que ya no tiene 
función y ha sido integrado en la nueva homogeneidad del espa- 
cio interior y que no sigue presente más que para añadir dos pre- 
dicaciones visuales a la que tradicionalmente se establece del 
lado oeste, hacia el sol poniente, es decir, hacia la parte del Uni- 
verso que a toda costa hay que liberar del mal. Se ve aquí rea- 
parecer un teatro inmóvil como el de San Miguel de Hildesheim, 
pero mucho más amplio. La escena no se reduce a los dos batien- 
tes sino que se extiende a una y otra parte sobre los muros, en 
aberturas anchas y rasgadas. La creación entera se muestra allí 
apartada de disonancias, reagrupada, conducida hacia el bien por 
un movimiento de aspiración semejante al que hace girar los ro- 
setones. La catedral es una llamada. Emite los signos de la ver- 
dadera creencia, pero para captar, para sujetar las fuerzas vivas 
de que está animada esta época en pleno desarrollo. Pretende dis- 
ciplinar esta fuerza, vela para que se aplique a sabiendas, con 
buen fin. Las consignas que propagan estas formas y su decora- 
ción son de estabilidad, de encuadramiento. 

Los escultores que acababan de terminar en Saint-Denis la 
tarea que les había asignado Suger fueron a trabajar a mediados 
del siglo XH a la puerta real de Chartres, en la fachada occidental 
de una catedral que el imperio destruyó algunos decenios más 
tarde. Aquí se reconoce lo que viene fresco de la edad románica. 
Ante todo el tema central: es la visión del Apocalipsis; Dios 
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victorioso de las tinieblas, en la gloria del Juicio Final. Sin em- 
bargo el espectáculo se aparta ya claramente de lo irreal. Se atri- 
buye al Señor esa humanidad que asumió por un momento en la 
historia. Abajo aparecen los testigos de su encarnación, las figu- 
ras de reyes y reinas del Antiguo Testamento. Estas estatuas tie- 
nen todavía aire de columnas, encajadas, prisioneras del muro; 
en sus cuerpos estrechos, acanalados por los pliegues rígidos de 
la ropa que les ciñe, no apunta ningún movimiento. No obstante, 
ya están temblorosos los rostros, despojados de aquella exacta 
simetría que en otro tiempo les transportaba a la abstracción. 
Por último, en el tímpano de la derecha se ve por primera vez, 
de manera tan ostentosa, la infancia de Cristo escenificada. Un 
relato, sus figurantes, su decoración trivial: un lecho de alumbra- 
miento, pastores que se parecen a los de la llanura de Beuace, 
un instante de la vida de la aldea grabado en piedra para la pos- 
teridad. La vida. 

En Chartres rebosan de vida los portales del norte y del sur 
que fueron trabajados medio siglo más tarde. Los rasgos se han 
acentuado fuertemente para que se exprese la fraternidad entre 
Dios y los profetas que anunciaron la venida del Mesías, los após- 
toles que lo dejaron todo para seguir al maestro, los mártires 
que sufrieron por la verdadera fe y los confesores que fueron sus 
propagandistas. Desde hacía mucho tiempo se empleaban todos 
los artificios de la escenografía para hacer más convincentes los 
relatos de la Escritura por la mímica y el diálogo. Antes de Na- 
vidad, recitantes hacían por turno el papel de Isaías, de David, 
de Juan Bautista, del anciano Simeón, de Isabel y de los héroes 
de la Historia Sagrada, Adán, Abel, Noé, Desfilaban ante los fie- 
les. Estas representaciones, fijadas en la piedra, son ya perma- 
nentes, sin haber perdido por eso su poder de convicción. Las 
estatuas se han liberado del muro, bullen y avanzan al borde del 
estrado. Cada uno de los personajes se singulariza. Se le puede 
distinguir, no sólo por sus atributos tradicionales, por sus insig- 
pias, san Pedro con sus llaves, san Andrés con su cruz, san Pa- 
blo con su espada. Se reconocen en la expresión de sus rostros. 
Son caracteres, personas que respiran, cuya mirada no está ya 
vuelta hacia el interior del alma, y los labios cerrados, que las 
pasiones conmueven, sin quitarles la gravedad que les conviene, 
esa altura que los mantiene a distancia de la multitud agitada de 
los vivos. Precedido de esta cohorte, el Hombre Dios se alza sobre 
el umbral en Reims y en Amiens. «Yo soy la puerta, ha dicho 
Cristo, y el que entre por mí será salvado.» Con una palabra 
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comprendida al fin: que los sordos oyen y los ciegos ven, Jesús 
se muestra en la postura del maestro, del doctor, del que sabe, 


«del. que enseña. En su persona se celebran la sabiduría y el arte 


del discurso. Las palabras que ha pronunciado y que todavía se 
le ve pronunciar aportan la vida, aquella vida a la que los hom- 
bres se despertarán después de la muerte. 

La muerte es un sueño. Si se pone la esperanza en Jesús, este 
sueño será apacible. Y el despertar también, en la gran aurora 
de la resurrección de los cuerpos, El gótico del siglo X111 ya no 
anuncia el fin del mundo de manera que haga temblar. Lo que 
el año mil mostraba como un espantoso cataclismo se promete, 
en esta época, por los señores de la Iglesia, como una liberación 
gozosa. Los resucitados de Reims, los de Bourges, los de París, 
se levantan de sus tumbas serenos, con gestos lentos, de dur- 
mientes que salen relajados del reposo; se estiran los cuerpos, 
cuerpos jóvenes, en la edad de la plenitud, de una belleza que 
conviene a la carne transfigurada, Se llaman unos a otros, se 
reencuentran, reunidos en una comunidad perfecta que ya no 
tendrá fin. 

Antes de que sobrevengan esos tiempos de reconciliación, lo 
esencial es confiarse. ¿A quién?, a la Iglesia. Es decir a la Virgen, 
imagen de la Iglesia, la Virgen Madre. En el portal real de Char- 
tres se había levantado su efigie al aire libre; todavía era hierá- 
tica; apartada del tiempo, casi tan lejos como santa Fe de Con- 
ques. María era menos una persona que un signo, el instrumento 
de la encarnación, la sede de la divinidad, el trono de Dios. Cien 
años más tarde, en Reims, hay estatuas de María por todas par- 
tes. En el vértice de todo el conjunto iconográfico, lanzada como 
una flecha, está la Virgen coronada por su Hijo. Apoteosis. Esta 
escena es la simple trasposición de las fórmulas litúrgicas de las 
ceremonias de la Asunción: «la reina está sentada a su derecha 
con un vestido de oro; él ha puesto sobre su cabeza una corona 
de piedras preciosas». En esta fiesta de coronación, ángeles son- 
rientes que se parecen a los resucitados forman el necesario acorn- 
pañamiento. Una consagración. Una delegación de soberanía. 

Pero si recordamos que la Iglesia del siglo xr se identifica 
con Nuestra Señora, se comprende el mensaje: le pertenece el 
poder supremo en este mundo hasta el £n de los tiempos. Alinea- 
da detrás del papa, tras los arzobispos y los obispos, la Iglesia 
quiere ser, como la Virgen en la gran vidriera de Chartres, impe- 
rial, asentada, como creía serlo el emperador del año mil, hasta 
el punto de unión entre la naturaleza y la sobrenaturaleza, entre 
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el pueblo de los hombres y el cielo donde entrarán todos, a con- 
dición de seguir los mandamientos de la Iglesia, de caminar rec- 
to, en buen orden, obedientes. 

La eciosión del arte de las catedrales fue asombrosamente rá- 
pida. Chartres se construyó en veintiséis años, Reims, más de 
prisa todevía entre mil doscientos doce y mil doscientos treinta 
y tres. Tal vivacidad se explica por el impulso de prosperidad 
que, surgiendo de los campos, arrebataba a la economía urbana. 
Pero también fue efecto de otro desarrollo que no es disociable 
del primero, el desarrollo del conocimiento. Toda catedral tenía 
a su lado una escuela. Las más activas de esas escuelas se halla- 
ban en las provincias del arte de Francia, del arte gótico. Claro 
está que también se estudiaba en los monasterios, pero el mo- 
nasterio era clausura. La escuela catedralicia, al mismo tiempo 
que la economía mercantil, se expansionó cada vez más durante 
el siglo Xix. En efecto, la función del obispo es difundir la pala- 
bra de Dios. La reforma eclesiástica hizo que esta función preva- 
leciera por el momento sobre todas las demás, Luego fue demasia- 
do pesada para que el obispo pudiera cumplirla por sí solo. Le 
hicieron falta ayudantes que predicaran con él por todas partes 
y, para formar estos predicadores, talleres bien equipados, pro- 
vistos de buenos libros, con buenos maestros que supieran co- 
mentarlos. Como cada vez se hacía más fácil viajar, los aventu- 
reros de la inteligencia se precipitaron hacia las mejores escue- 
las. Así se concentraron los estudios y sobre los mismos lugares 
donde se alzan las obras maestras del arte gótico, en Laon, en 
Chartres, en París que pronto superó a todas. Coincidencia en- 
tre los focos de la investigación intelectual y las vanguardias de 
la creación artística, 

El ciclo de los estudios no había cambiado desde el primer 
renacimiento de la cultura antigua, desde la época carolingia. 
Siete «artes liberales», como se decía. Tres disciplinas de inicia- 
ción: la gramática, la retórica, aprendizaje del discurso, y la dia- 
léctica, aprendizaje del razonamiento. Y cuatro disciplinas ter- 
minales que ayudan a descubrir las leyes misteriosas del univer- 
so: aritmética, geometría, astronomía y música. Estas siete vías 
del saber conducían a la teología, reina de las ciencias, por la 
que nos arriesgamos a penetrar en los secretos de Dios, interpre- 
tando sus mensajes, lo que él ha dicho, y otros signos invisibles 
esparcidos por la naturaleza. El prodigioso éxito de las escuelas 
de París, donde se formaron durante la segunda mitad del si- 
glo xu todos los buenos obispos y todos los papas, se atuvo por 
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una parte a la enseñanza de Abelardo. Con esta enseñanza se 
inauguraba una teología fundada principalmente en la dialéctica. 
Abelardo partía de la palabra y buscaba sus significaciones pro- 
fundas. Pero no, como en los claustros, dejándose llevar al en- 
sueño, a las asociaciones fortuitas de vocablos o de imágenes. 
Por los rigores del razonamiento. Pero los instrumentos de la 
lógica se perfeccionaban sin cesar. Equipos de clérigos habían 
seguido a los caballeros que arrebataban España y Sicilia del po- 
der musulmán; aquéllos se lanzaban sobre los libros reunidos en 
las admirables bibliotecas de Toledo y de Palermo. Se habían 
hecho traducir febrilmente, del árabe al latín, lo que los árabes 
habían traducido en otro tiempo del griego. París conoció estas 
traducciones. Desvelaban la ciencia de los antiguos, que los ro- 
manos habían descuidado, Euclides, Tolomeo: desvelaban un 
pensamiento y revelaban los tratados lógicos de Aristóteles, más 
seductores que todo lo demás. Se afirmó el método, Abelardo 
pone a la duda en el borde de la investigación: «Venimos a la 
indagación dudando y por la indagación percibimos la verdad.» 
Orgullo, presunción; no faltaron hombres que se asustaron de 
tal actitud y que la condenaron violentamente, como san Bernar- 
do, que acabó por vencer a Abelardo. Pero al menos suscitó el 
entusiasmo entre los estudiosos sabios, cuyo ejercicio principal 
no era ya la lección sino la discusión. Discutir, debatir: «Mis es- 
tudiantes, decía aún Abelardo, reclamaban razones humanas; ne- 
cesitaban explicaciones inteligibles más que afirmaciones. Decían 
que es inútil hablar si no se da la inteligencia de sus proposi- 
ciones y que ninguno puede creer si ante todo no ha compren- 
dido.» Toda nuestra ciencia ha salido de ahí. 

Conservamos el reglamento de un colegio parisino, el colegio 
de Hubant. Este libro —+tardío, pues data del siglo XIV-—— está 
lleno de imágenes que hacen darse cuenta de lo que era entonces 
la escuela. Un equipo, una escuadra disciplinada, dirigida por un 
capitán, el maestro. Jóvenes que todos son eclesiásticos, tonsu- 
rados, que llevan la vestidura clerical; viven en común, comen 
juntos, como monjes, y el maestro es como un abad. No olvi- 
demos que todos sus gestos eran gestos de sacerdotes. Los ejer- 
cicios propiamente escolares alternmaban con la meditación y la 
práctica litúrgica. El estudio se mezclaba a la oración, de la que 
no se distinguía, pues era otra manera de servir a Dios. De todos 
modos, entre los ritos de oración y de procesión se deslizan otros 
dos para revelar lo que distingue a la escuela del monasterio: 
es el cuidado de los desgraciados de que la ciudad rebosa, es 
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decir la práctica de la caridad evangélica, y es también la mano 
tendida a los que detentan la riqueza y el poder, pero a quienes 
debe ser transmitido el saber y mostrado el ejemplo, es decir el 
aprendizaje de la predicación. 

De tales escuelas salió el espíritu que animó la estética de las 
catedrales. Todo, el simbolismo de la juz, el sentido de la encar- 
nación, el concepto de la muerte serena y esta inclinación progre- 
siva a observar de cerca la realidad de las cosas, a transcribirla 
lúcidamente en la obra figurativa. De tales escuelas vinieron tam- 
bién los progresos de la técnica constructiva, una ciencia de equi- 
librio que permitió en mil ciento ochenta, gracias al recurso de 
los arbotantes, levantar de un golpe, vez y media más alto de lo 
que se había hecho nunca, el presbiterio de Nuestra Señora de 
París, y por el cálculo, la escuadra y el compás, vaciar los muros 
cada vez más, dominar mejor el material, vencer la pesadez. En 
el siglo X111 aparecen los primeros arquitectos, orgullosos de sí, 
Ermando la obra con su nombre, respetados; como los maestros 
de las escuelas, se dicen doctores, doctores en piedra. Se aprecia 
en el cuaderno de uno de ellos, Villard de Honnecourt, lo que 
su arte soberano debía a los ejercicios del «trivium» y del «qua- 
drivium». La razón es la que concibe la catedral, la que se coor- 
dina en conjuntos de series de elementos discretos. Esta lógica 
se hace cada vez más rigurosa y el edificio cada vez más abstrac- 
to. Y puesto que el arquitecto es igualmente maestro de la obra 
decorativa, ya que establece el programa que ejecutan los tallis- 
tas de imágenes, trata de buen grado a la naturaleza, como quiso 
hacer Cézanne, por el cuadrado y por el círculo, reduciéndola a 
formas razonables. ¿No estaba el propio diseño del Creador cons- 
truido según la razón? No hace falta intentar hallar de nuevo, 
bajo la abundancia desordenada que los enmascara, los esquemas 
geométricos del plan director, si se quiere figurar todos los se- 
res, animados o no, los hombres tal como deberían ser, tal como 
eran en su origen, tal como volverán a ser cuando hayan tenido 
fin las perturbaciones de la historia. Por otra parte, la escuela 
enseñaba también a abrir los ojos. Los intelectuales de aquel 
tiempo no vivían encerrados en sus cámaras, sino entre los pra- 
dos, los vergeles, y la naturaleza, obra de Dios en su frescura y 
su diversidad, les parecía cada vez menos odiosa. La atención 
prestada a la realidad fue transmitida a los constructores de ca- 
tedrales. Ella fue la que hizo poco a poco subir la savia a lo largo 
de los fustes de Nuestra Señora de París hasta los capiteles, 
hasta su corona vegetal. Esta flora, en el coro, acabado en 1170, 
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era aún inventada; diez años más tarde, en la nave, toma vida y 
se empieza a poder reconocer en su follaje, en su verdad, cada 
especie de plantas. 

No se comprendería este arte si no se señalara lo que debe a 
la cruzada, a los viajes por ultramar, recomenzados siempre con 
la esperanza siempre fallida de reconquistar la tumba de Cristo 
caída en manos de los infieles. Ante éstos estaba el fracaso. Los 
cristianos orientales, considerados cismáticos, fueron al menos 
vencidos y Constantinopla conquistada en 1204. Esta espléndida 
ciudad desbordaba de tesoros. El saqueo fue completo, inolvida- 
bie. Con el oro y las mujeres se arrebataron las reliquias de las 
que aquella ciudad santa estaba llena; reliquias de la Pasión, 
con las arquetas historiadas, cubiertas de imágenes, que las cor- 
tenían. Este botín maravilloso acentuó bruscamente la tendencia 
que hacía más de un siglo iuclinaba a los cristianos de Occiden- 
te a meditar sobre la vida terrenal de Cristo. Descubrían expre- 
siones que los artistas bizantinos, fecundos, habían sabido repre- 
sentar de la ternura y del sufrimiento. En Chartres, los escultores 
posteriores al saqueo de Constantinopla no muestran ya al Cris- 
to Juez como un soberano glorioso, sino como un hombre des- 
pojado, exponiendo sus quejas, rodeado de los instrumentos de 
su suplicio. Reims coloca por encima de toda la representación 
al crucifijo. El cuerpo de éste, en el cuaderno de Villard de Hon- 
necourt, se abate retorcido cuando es desclavado y los gestos que 
hacen las santas mujeres para llorar su muerte vienen en línea 
recta de Bizancio, sometida por un momento. Sólo algunos de- 
cenios separan esa imagen punzante de las arquerías desnudas 
de Sénanque y del Thoronet; la historia, y sobre todo la historia 
de la espiritualidad cristiana, marchaba entonces muy de prisa. 

Entre tanto se había producido un giro capital. Inocencio 111, 
papa inteligente, había comprendido que para responder a la 
expectación del pueblo fiel, ávido de una enseñanza sencilla, ator- 
mentado por su enriquecimiento y que soñaba con escapar a la 
corrupción del dinero para desarmar también a la herejía puru- 
lante e invasora, había que dejar actuar a dos jóvenes. Eran sos- 
pechosos: pretendiendo ir directamente al pueblo, queriendo 
ser totalmente pobres, partiendo con los pies desnudos acompa- 
ñados de sus discípulos vestidos de saco, como los discípulos 
de Jesús, hablando en la lengua vulgar que los indigentes podían 
comprender. Estos dos hombres, santo Domingo de Guzmán y 
san Francisco de Asís, representaban toda la renovación del mun- 
do. El primero venía de una escuela catedralicia, la de Burgo de 


a 


LA CATEDRAL». LA CIUDAD, LA ESCUELA gi 


Osma, en España; el otro de una ciudad mercantil, Asís, en Italia. 

Giotto ilustró la vida del «pobrecito» un siglo después de la 
muerte de Francisco. Realizaba un encargo de la curia romana 
y por eso evidentemente deformó y manipuló el recuerdo por las 
necesidades de una propaganda, pero no demasiado. De joven 
era Francisco inmensamente rico, su padre era traficante de pa- 
ños, él recibió la educación de un caballero, era lírico y se prendó 
de la cortesía y de las canciones. De repente oyó que el Crucifi- 
cado le hablaba, le decía que reconstruyera la Iglesia y para eso 
renunciara a todo. Aquí se sitúa la escena dramática: en plena 
ciudad de Asís, en la plaza mayor, ante los patricios vestidos cog 
sus atavíos y su orgullo, Francisco se quedó desnudo; se envol- 
vió en el manto de su obispo, afirmando con este gesto que él no 
se desviaba, que él no era, como tantos adeptos de la pobreza, un 
hereje adversario del clero, que él permanecía sometido a la au- 
toridad eclesiástica. Inocencio 111 le ve en sueños, sosteniendo 
la Iglesia que se desploma. Autoriza a predicar el Evangelio a 
este hombre que no es un sabio, que no es sacerdote, que no se 
inquieta por la marcha de las cosas, que conversa con los pája- 
ros, extendiendo su canto de alabanza a la naturaleza entera, di- 
ciendo que también ella es buena puesto que sale de las manos 
de Dios. La palabra sembrada en las ciudades de Umbría y de 
Toscana por Francisco y los amigos que le siguieron invitaba a 
la penitencia, a vivir como había vivido Jesús, a imitarlo. Y Fran- 
cisco llevó tan lejos este mimetismo que llegó a llevar sobre su 
cuerpo los estigmas de la Pasión. Cuando murió, descarnado, 
llorado por sus hermanos en pobreza y por su hermana santa 
Clara, a la manera que había sido llorado Cristo muerto en los 
frescos bizantinos, todo el mundo lo tenía por un santo y mu- 
chos por un nuevo Jesús. La Iglesia no tuvo más remedio que 
honrarlo como tal, esforzándose tanto como pudo en atenuar lo 
que había de contestación radical de sus pretensiones temporales 
en el mensaje lanzado por aquel loco de Dios. 

Domingo fue menos celebrado. No porque su acción hubiese 
sido menos profunda. La congregación que fundó, también una 
fraternidad de pobres, la orden de Predicadores, estaba dedica- 
da a hablar; se aplicó en principio a desarraigar la herejía cáta- 
ra; proporcionó a la Iglesia romana el armazón dogmático que 
todavía le faltaba y que aseguró efectivamente su triunfo sobre 
las sectas heréticas. ¿No fue dominico el héroe de la teología 
católica, Tomás de Aquino? Pero los dominicos eran intelectua- 
les, gente de escuela, razonadores; se dirigían al entendimiento, 
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Los franciscanos llamaban a la compasión y al gozo perfecto que 
ésta proporciona. Tocando directamente la sensibilidad de los 
humildes, recibieron una adhesión más multitudinaria. Pero unos 
y otros, dominicos y franciscaros, hermanos mendicantes que 
no querían poseer nada, hicieron juntos del cristianismo en el 
curso del siglo x111 lo que jamás había sido: una religión popu- 
lar. Estoy dispuesto a decir que lo que hoy queda de cristiano 
entre nosotros procede de ese refuerzo llegado en el momento 
decisivo, en la época en la que se reconstruía la catedral de Char- 
tres: la palabra y el ejemplo de Francisco de Asís. 


